Mẹ kế không phải là "con gà máu" đầu tiên của làng.

Cách đây mấy trăm năm, làng tôi đã có phong tục giết gà tế tổ vào dịp Thanh Minh.

Nhưng dần dần mọi người thấy gà quá nhỏ, liền chuyển sang dùng lợn, bò - những loài gia súc lớn - để tỏ lòng thành kính với tổ tiên.

Đến mức này thì mọi chuyện vẫn còn coi như bình thường.

Rồi vài chục năm về trước, có một nhà trời long đất lở, túng thiếu đến nỗi không còn vật nào để cúng. Họ sợ thiên hạ dị nghị, liền sang làng bên bắt trộm một cô gái, cho cô ấy giả dạng thành hình gà rồi đem đến mả tổ sát hại.

Dân làng bàn tán ầm ĩ, chửi họ là xúc phạm trời đất, sớm muộn gì cũng sẽ phải chịu báo ứng.

Nhưng báo ứng đâu chẳng thấy, trái lại, vận mệnh nhà ấy bỗng nhiên thay đổi.

Lên núi thì chim thú vỗ đến tận mặt, đi ngoài đường thì lượm được tiền bạc, vào sòng bạc thì cứ đánh liền thắng.

Chỉ trong một năm, họ từ kẻ tay trắng trở thành nhà giàu nhất làng.

Ngoài miệng người ta vẫn chửi họ phản thiên hại đạo, nhưng năm sau, đến Thanh Minh, lại có vài gia đình khác lén lút thuê mướn hoặc mua người đem đến mả tổ cúng thay.

Ai nấy thấy vậy, càng ngày càng tin, giết người càng giống gà thì năm sau vận thế càng may.

Thế là mọi người tranh nhau khoác cho người khỏe mạnh bộ dạng con gà để đem ra mả tổ.

Phong tục ấy cứ thế được lưu giữ lại.

Cho tới bây giờ, vì bị siết chặt quản lý, dân làng không thể tiếp tục mua người về làm lễ nên thành thử mỗi nhà luân phiên nuôi một con "gà máu".

Tần suất tế lễ cũng đổi từ một năm một lần thành năm năm một lần.

Cũng vì thế, trước kia một con gà máu chỉ cần máu phủ kín mộ một gia đình là đủ; giờ đây một con gà phải cho máu phủ khắp mọi ngôi mộ trong làng.

Việc bổ máu trở nên cấp thiết.

Cha tôi vài năm trước mò mẫm xin được cái "hợp đồng" ấy từ tay trưởng làng, ôm tâm nguyện phải làm cho khéo.

Nhưng ông ta quên mất một điều, dù người có biến tướng ra dáng gà cỡ nào, thì vẫn tính là một con người.