Vào mùa xuân năm sau, khi Lục Gia Lễ đưa tôi đi chọn nhẫn, điện thoại của anh rung lên.

Anh liếc nhìn màn hình rồi bất chợt cười khẩy:

"Ba anh nhắn tin, nói là cùng mẹ anh đã dọn sang Canada sống rồi."

Tôi liếc thấy dòng đầu tiên: "Gia Lễ, ba mẹ không còn mặt mũi nào gặp con nữa", rồi quay đi không nhìn nữa.

Khi ra khỏi cửa hàng, ánh hoàng hôn đỏ rực như thiêu đốt, giống như đang thiêu cháy hết những nợ nần cũ kỹ của quá khứ trong lò lửa.

Sau này, tôi lại nghe tin Trình Vãn Tang đã bảo lưu kết quả học.

Khi mùa mưa đến, cậu tôi gửi một tin nhắn thoại rất dài.

"Ba cháu... tuần trước được thả rồi. Ông ấy nhờ cậu hỏi, liệu có thể đến gặp cháu một lần không."

Tôi đang đọc một cuốn sách mới, mép giấy sắc bén cứa rách ngón tay.

"Không cần đâu."

Lục Gia Lễ mang băng cá nhân đến giúp tôi dán lại, sau đó còn nhẹ nhàng hôn lên vết sẹo ở cổ tay tôi.

Sau đó nghe nói ba tôi mở một tiệm sửa xe ở Bắc Hoài. Có lần dì gửi cho tôi một tấm ảnh — ông ấy đang ngồi xổm trước cánh cửa sắt hoen rỉ cho mèo hoang ăn, gáy thì bị rám nắng đến tróc da.

Tôi xóa bức ảnh đó đi, nhìn chằm chằm vào màn hình trống rỗng, chợt nhớ lại cảnh ông từng cõng tôi trên vai để xem pháo hoa. Nhưng ngay giây sau, ký ức đó lập tức bị nhấn chìm trong vũng máu.

Lục Gia Lễ an ủi:

"Chuộc tội là chuyện của ông ấy, Ngâm Ngâm, em không cần dùng quá khứ để trừng phạt bản thân."

Sau đó, tôi gửi cho ông một tấm hình của mình. Mặt sau của tấm hình có viết điều tôi muốn nói —

Hãy sống cho thật tốt, nhưng đừng gặp lại nhau nữa.