Trước kỳ nghỉ Quốc khánh, các con đang bàn bạc trên bàn ăn về việc năm nay sẽ đi du lịch Vân Nam.
Tôi dè dặt hỏi:
"Chẳng phải năm ngoái đã nói rồi sao, năm nay sẽ đi Bắc Kinh?"
Con gái chớp chớp mắt, nhìn sang con trai.
Con trai bĩu môi, huých bố nó một cái.
Bố nó thở dài:
"Quốc khánh người đi Bắc Kinh đông lắm, để lần sau đi, lần sau sẽ đưa mẹ đi."
"Lần này, mẹ không muốn đi Vân Nam thì ở nhà đợi tụi con nhé."
–
Một bàn đầy thức ăn còn đang bốc khói.
Con trai Chu Lỗi cúi đầu ăn cơm:
"Bố nói đúng đấy, mẹ cứ ở nhà đợi chúng con đi. Lần này là đã bàn trước với bạn con rồi, hai nhà cùng đi."
"Dù mẹ có đi thì tụi con cũng không có sức chăm sóc mẹ."
Con gái Chu Đình lập tức phụ họa:
"Đúng đó mẹ ơi, tụi con đi du lịch kiểu 'lính đặc nhiệm', nếu mẹ theo không kịp thì cũng chẳng chơi được. Lúc đó mọi người đều không vui."
Tôi khựng lại, đôi đũa dừng giữa không trung.
Thật ra, cũng chỉ là cảnh tượng rất bình thường.
Nhưng không hiểu sao lần này, tôi lại cảm thấy buồn, thấy tủi thân.
Do dự hồi lâu, cuối cùng tôi vẫn mở lời:
"Vậy... mẹ cũng đi Vân Nam cùng được không?"
Bầu không khí lập tức ngưng đọng.
Con trai ngẩng đầu, cau mày chặt.
Nó liếc nhìn chồng tôi Chu Khải, ra hiệu bằng miệng.
Chu Khải khẽ ho một tiếng, lên tiếng một cách chậm rãi:
"Tu Tú à, em lớn tuổi rồi, theo làm gì cho mệt vậy?"
"Vân Nam là chỗ của người trẻ chơi, nếu không phải lo cho bọn nhỏ thì anh cũng chẳng muốn đi."
"Em cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe không tốt hơn sao? Nếu rảnh rỗi thì dọn dẹp nhà cửa một chút, coi như tập thể dục."
Con gái cũng vội vàng đồng tình:
"Đúng đó mẹ, mẹ tuổi này rồi, đi chơi một chuyến mệt lắm. Chuyện mệt thì để bố con lo là được."
Trước mắt tôi, là những đứa con mà tôi nâng niu từ nhỏ.
Là người chồng mà tôi đã chung sống nửa đời.
Ba người họ, ba cái miệng.
Nói chuyện mà cứ như có cùng một cái đầu, ăn ý đến lạ.
Tôi cúi đầu, khẽ hỏi:
"Khi nào thì chúng ta đi Bắc Kinh đây?"
Chu Khải thở phào:
"Lần sau đi, lần sau nhất định đi."
Lần sau.
Hai từ đó, nghe trong miệng tôi sao mà quen thuộc đến thế.
Cả đời này, tôi đã nghe bao nhiêu cái "lần sau" rồi?
Lúc còn trẻ, Chu Khải nói:
"Đợi anh ổn định ở thành phố rồi sẽ đón em lên."
Cuối cùng, vẫn là tôi tự mình cõng con trai, bế con gái, một mình lên thành phố tìm anh ta.
Sau đó, khi chụp ảnh nghệ thuật cho bọn trẻ, tôi nói muốn chụp một tấm ảnh gia đình.
Chu Khải nói:
"Tiền nộp hết rồi, để lần sau nhé."
Bao nhiêu năm trôi qua, trong nhà chỉ có ảnh ba bố con chụp mỗi năm.
Không có tấm nào có mặt tôi.
Mãi đến khi bọn trẻ đỗ đại học, tôi mới nghĩ cả nhà cùng đi chơi một chuyến.
Nhưng cái tôi đợi được, vẫn là "lần sau".
Những "lần sau" đó, chưa bao giờ trở thành hiện thực.
Có lẽ thấy tôi mặt mũi không vui, con gái kéo tay áo tôi:
"Mẹ, mẹ giận rồi phải không?"
Con trai bĩu môi:
"Thôi đi, chỉ là lần này không đưa mẹ theo thôi mà, vé máy bay tụi con đặt hết rồi, không thêm người được nữa đâu. Mẹ mà muốn thư giãn, lần sau tụi con dẫn mẹ đi công viên chơi cho rồi."
Chu Khải ăn xong miếng cơm cuối cùng, đặt đũa xuống, quen miệng hòa giải:
"Thôi nào, bọn trẻ có kế hoạch riêng, bố mẹ cứ nghe theo là được."
"Bắc Kinh cũng đâu chạy mất, sau này có cơ hội đi lúc nào chẳng được, mau ăn cơm đi, nguội cả rồi."
Tôi cúi đầu.
Trong bát, cơm vẫn chưa ăn được mấy miếng.
Trên bàn, món thịt kho tàu chỉ còn nước sốt.
Mấy món khác, chỉ còn vài lá rau nằm trơ trọi dưới đáy đĩa.
Chỉ cần tôi im lặng.
Họ sẽ lập tức vui vẻ như thường, hăng hái thảo luận kế hoạch đi chơi.
Họ sẽ đi ngắm núi, ngắm sông, chụp nhiều ảnh.
Để tôi ở nhà lau nhà, lau cửa sổ, dọn đống bừa bộn.
Nhưng…
"Tại sao chứ? Tại sao tôi lại phải làm con ở đợ, hầu hạ cả nhà các người?"
Tôi nghĩ trong lòng.
Lời đã buột miệng nói ra.
Con trai cáu kỉnh ném đũa xuống bàn:
"Bực thật đấy."
"Mẹ, mẹ xem nhiều phim ngắn quá nên đầu óc hỏng rồi hả? Đã bảo là lần sau đưa đi rồi mà, sao cứ lải nhải mãi thế."
"Với lại, mẹ ở nhà bao năm, ra ngoài chẳng biết cái gì, chẳng quen cái gì, mẹ tính làm tụi con chẳng được chơi, phải xoay quanh mẹ suốt à?"
"Mẹ ích kỷ vừa thôi chứ."
Nói xong, nó đứng phắt dậy.
Không thèm quan tâm đến cái ghế bị hất đổ dưới đất.
Quay đầu đi thẳng vào phòng.
Con gái nhìn quanh một vòng, cũng nhanh chóng đi theo, cắm mặt vào điện thoại.
Chỉ còn lại Chu Khải với vẻ mặt lạnh tanh, đứng dậy, chuyển m.ô.n.g từ bàn ăn ra ghế sofa.
Buông một câu nhạt nhẽo:
"Già rồi mà còn lắm chuyện."
"Cả đời này chẳng phải vẫn sống thế sao?"
"Tu Tú à, em nhìn cuộc sống mình xem, con cái hiếu thảo, chẳng phải đã tốt hơn bao người rồi à? Nên biết đủ đi."
Lời anh ta nói mang vài phần tiếc nuối, như đang hoài niệm điều gì đó.
Tôi không buồn tìm hiểu.
Xúc vài miếng cơm nguội trong bát, đứng dậy tháo tạp dề ném xuống.
Bước ra khỏi cửa.
Tôi không nhắc đến chuyện ly hôn, cũng không nổi giận.
Từng này tuổi rồi, làm ầm lên cũng chỉ tổ mất mặt.
Nên dù trong lòng không thoải mái, tôi cũng chỉ ngừng nấu cơm cho họ ba ngày.