Bỗng nhiên, Tống Tùy cảm thấy một cơn hoảng loạn dữ dội trào dâng.
Giống như anh sắp mất đi thứ quan trọng nhất đời mình.
Giống như hôm đó, giữa hội trường tiệc, anh nhìn thấy Cầm Niệm từ phía xa — mặt tái nhợt, dáng người gầy guộc, trông như thể… chỉ chờ khoảnh khắc tiếp theo là sẽ biến mất.
Trong đầu anh chỉ còn một tiếng gào rú:
“Giữ lấy cô ấy, đừng để cô ấy đi.”
Nhưng cô ấy vẫn đi.
Cảm giác bất an lan khắp ngực, khiến anh thậm chí quên cả mục đích buổi tiệc, ngồi đó thất thần suốt cả tiếng rồi vội vã trở về nhà.
Anh nghĩ rằng Cầm Niệm sẽ tức giận, sẽ ghen, sẽ chất vấn anh tại sao lại làm như vậy.
Nhưng không.
Cô chỉ ngồi đó, mỉm cười với anh, dịu dàng giúp anh thoát khỏi lúng túng.
Cảm giác bất an không tan đi, ngược lại, còn dày vò hơn.
Không sao đâu.
Tống Tùy tự trấn an.
Vì Cầm Niệm rất yêu anh.
Anh luôn biết điều đó.
Cô ấy yêu anh — thẳng thắn, chân thành, hết lòng hết dạ.
Anh biết, cô ấy sẽ bao dung, sẽ tha thứ.
Cho nên khi Tô Đường gọi đến, giọng nghẹn ngào, gọi lại cái tên thân mật ngày xưa…
Anh đã rời đi.
Vì tin rằng — Cầm Niệm sẽ hiểu cho anh.
Anh đưa Tô Đường đến bệnh viện, truyền nước.
Khi chuẩn bị rời đi, cô ta bất ngờ níu lấy tay áo anh.
Khóe mắt vẫn còn vệt nước, người run lên, nhỏ giọng nài nỉ:
“Tiểu Tùy, ở lại với em một lúc… được không?”
Tống Tùy định từ chối.
Anh đã hứa với Cầm Niệm — sẽ không bỏ lỡ ngày kỷ niệm.
Nhưng Tô Đường cứ thế nhìn anh, ánh mắt đầy nước, cơ thể yếu ớt co lại…
Lại là buổi tối.
Và cuối cùng, anh lại mềm lòng.
Tống Tùy về đến nhà khi trời vừa hửng sáng.
Đèn phòng khách vẫn bật.
Ánh sáng vàng cam trong buổi sớm nhạt làm cả căn nhà trở nên dịu dàng.
Anh vội vã bước nhanh, muốn lập tức gặp lại Cầm Niệm.
Anh biết mình đã thất hứa.
Nhưng trong phòng ngủ — không có cô.
Phòng làm việc — không có.
Phòng ngủ cũ của cô — cũng không có.
Khắp nơi đều không có.
Bữa tối trên bàn nguội ngắt, chưa hề được động đũa.
Một góc phòng, chiếc loa nhạc vỡ tan, như bị đập xuống sàn.
Một vài bộ đồ của cô biến mất. Điện thoại không liên lạc được.
Cả Niên Niên cũng không còn.
Cầm Niệm giận rồi.
Tống Tùy nghĩ, chắc cô chỉ giận dỗi nên bỏ đi du lịch.
Không sao, vài ngày nữa, cô sẽ về.
Đến lúc đó, anh sẽ xin lỗi, sẽ giải thích mọi chuyện.
Nhưng vài ngày trôi qua…
Cầm Niệm vẫn chưa quay lại.
Không ai biết cô ở đâu.
Điện thoại tắt máy.
Bạn bè nói: cô đã nghỉ việc từ ba tháng trước.
Mẹ cô nói: cả tháng nay không gặp.
“Làm phiền anh nhắn lại với con bé, nếu có dịp thì mang thẻ ngân hàng về. Tôi không dùng tiền của nó đâu.”
Người phụ nữ trung niên nói với giọng khách sáo, nhưng xa cách.
Chỉ đến lúc đó, Tống Tùy mới dần cảm thấy có gì đó sai sai.
Cơn hoảng sợ lại ập đến, còn mãnh liệt hơn lần trước...
Như thủy triều nuốt trọn mọi âm thanh.
Tống Tùy bắt đầu điều tra hành tung của Cầm Niệm.
Lịch sử tìm kiếm.
Hành trình xe.
Mọi thứ.
Cuộc sống gần đây của cô rất đơn giản.
Buổi sáng ra ngoài mua đồ, buổi trưa nấu ăn, buổi chiều dẫn Niên Niên đi dạo.
Lặp đi lặp lại.
Chỉ thỉnh thoảng — lái xe đến bệnh viện.
Tống Tùy không ngốc.
Mọi mảnh ghép đều đã lộ ra câu trả lời.
Đôi lúc thức dậy nửa đêm, anh thấy cô tựa đầu vào tường, nhìn ra cửa sổ.
Cơ thể gầy rộc.
Bữa cơm trầm lặng.
Và đôi lông mày cô nhíu chặt…
Tống Tùy không muốn tin.
Vì cô chưa từng nói với anh.
Nhưng cũng chính vì… cô chưa từng nói gì cả, nên anh buộc phải tin.
Anh tìm cô khắp nơi.
Nhưng Cầm Niệm giống như… biến mất.
Không để lại chút dấu vết nào.
Một tháng rưỡi sau, một số điện thoại lạ gọi đến.
Giọng nữ bên kia báo tin...
Cầm Niệm đã mất.
23
Cô ấy mất tại một viện điều dưỡng trên đảo.
Khi Tống Tùy đến, tro cốt đã được rải xuống biển.
Đón anh là một nữ điều dưỡng, tuổi còn trẻ, ánh mắt lạnh lùng.
Cô đưa cho anh ba quyển sổ:
“Là nhật ký của cô Cầm, cùng vài ghi chép khác.”
Cô ta ngập ngừng, rồi nói thêm:
“Ban đầu chị ấy dặn tôi thiêu hết.
Nhưng tôi nghĩ... anh nên đọc.”
Trước khi rời đi, cô gái ấy nhìn Tống Tùy thêm lần nữa.
Ánh mắt lạnh đến mức khiến người ta rùng mình.
Tống Tùy ngồi bất động trong phòng cả buổi chiều.
Nắng xuyên qua song cửa, sưởi ấm khắp căn phòng.
Nhưng anh lại thấy… như có ai bóp nghẹt cổ họng mình.
Đến tận nửa đêm.
Anh mới mở cuốn nhật ký ra.
Từng dòng chữ, từng nét mực.
Những điều anh đã vờ như không thấy.
Những đau đớn cô âm thầm nuốt xuống.
Những lời chưa từng được thốt ra.
Tất cả…
Tựa một tấm lưới gai gắt, sắc nhọn.
Từng nhát, từng nhát, cắt nát trái tim anh thành trăm nghìn mảnh.
24
Ngày 17 tháng 5, năm XX22
Bác sĩ nói tôi mắc ung thư tuyến tụy.
Ánh mắt ông ấy nhìn tôi có chút thương hại.
Thật ra… phần lớn những gì ông ấy nói, tôi đều không nghe rõ.
Dù sao thì… cũng là vô phương cứu chữa rồi.
Ông khuyên tôi nên nhập viện sớm để điều trị.
Nhưng tôi không muốn.
Tôi ghét bệnh viện.
Những bức tường lạnh ngắt.
Mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Bầu không khí nặng nề đến khó chịu.
Và… chẳng có ai bên cạnh tôi.
Tôi đã định gọi cho A Tùy.
Nhưng lại không biết nên bắt đầu thế nào.
Biết mở lời ra sao?
Nói rằng… tôi sắp c.h.ế.t ư?
Thôi vậy, không gọi nữa.
Đúng lúc ấy, A Tùy lại gọi tới.
Anh nói hôm nay có việc, sẽ về muộn.
Đột nhiên tôi nhớ ra – hôm nay là ngày Tô Đường trở về.
A Tùy… anh đã đi đón cô ấy phải không?
Ngày 18 tháng 5 năm XX22
Tôi mang cơm đến công ty cho A Tùy.
Gặp Tô Đường.
Cô ấy vẫn xinh đẹp như xưa.
Phần cơm tôi nấu cho A Tùy buổi sáng, lại bị cô ấy ăn mất rồi.
Tôi rất tức giận.
Nhưng sau đó tôi nghĩ thông rồi — đã tặng cho A Tùy thì tức là của anh ấy,
Anh ấy muốn làm gì cũng là quyền của anh ấy.
Ngày 21 tháng 5 năm XX22
Tôi đến thăm mẹ. Bà sống rất tốt.
Ban đầu tôi định nói cho bà biết,
Nhưng nghĩ lại cảm thấy không cần thiết nữa.
Bây giờ mẹ đã hạnh phúc, tôi không nên quấy rầy bà.
Trên đường về, tôi gặp A Tùy và Tô Đường.
Còn có một chú chó nhỏ.
Tôi muốn nuôi nó.
Ngay khoảnh khắc tôi mở miệng nói ra, tôi đã thấy sắc mặt A Tùy thay đổi.
Nhưng tôi vẫn quyết định nuôi.
Bác sĩ ở phòng khám thú y hỏi tôi tên con ch.ó là gì.
Tôi đáp: "Gọi là Niên Niên đi."
Niên Niên… Niệm Niệm.
Ngày 22 tháng 5 năm XX22
Tối qua trước khi ngủ, tôi hỏi A Tùy:
Lời anh từng nói… còn tính không?
Anh ấy nói: còn.
Giá như tôi ngốc một chút thì tốt rồi.
Tôi đã không nhận ra ánh mắt lảng tránh ấy.
A Tùy à,
Kẻ phụ lòng người chân thành, phải nuốt nghìn cây kim bạc.
Ngày 25 tháng 5 năm XX22
Tôi vô tình thấy A Tùy trong một tấm ảnh trên trang cá nhân của Tô Đường.
Là một bữa tiệc với toàn những thanh niên tài giỏi,
Một phần gương mặt của anh lộ ra ở góc dưới bên trái.
Phía dưới ảnh cô ấy viết: “Có bạn là đại lão trong giới kinh doanh thật tuyệt.”
Tôi cũng thấy thật tuyệt… nên đã thả một like.
Ngày 28 tháng 5 năm XX22
Niên Niên đã về nhà được mấy ngày, mấy món đồ đặt cho nó trên mạng cũng giao đến rồi.
Tôi đến bưu cục, chủ tiệm gom hết lại thành một gói to.
Khi A Tùy về, tôi nhờ anh ấy mang giúp mấy món đồ của Niên Niên.
Anh ấy nói "được", rồi quay người vào thư phòng.
Chắc anh ấy sẽ nhớ mà.
Ngày 1 tháng 6 năm XX22
Tết Thiếu nhi.
Tôi dắt Niên Niên ra ngoài chơi cả ngày.
Trên đường về đi ngang qua bưu cục, tôi nghĩ một lúc rồi vào lấy đồ luôn.
Chú chủ tiệm tốt bụng, giúp tôi mang ra tận xe.
Phòng của Niên Niên ở tầng hai.
Tôi không chờ A Tùy về nữa.
Ngày 7 tháng 6 năm XX22
Tôi ngủ rất kém, luôn bị mất ngủ.
Ban ngày dắt Niên Niên đi dạo, ngang qua tiệm bánh,
Tôi bỗng nhớ đã rất lâu không ăn ngọt.
Tôi mua một hộp tiramisu.
Nhưng khi mang về đến nhà, lại chẳng buồn ăn nữa.
Trước đây tôi rất thích ăn mà,
Vậy mà giờ nhìn lớp kem béo ngậy, chỉ thấy buồn nôn.
Ngày 19 tháng 6 năm XX22
A Tùy dường như ngày càng bận,
Thường bảo tôi đừng chờ anh về buổi tối nữa.
Anh ấy dần dần biến mất khỏi cuộc sống của tôi,
Nhưng lại thường xuyên xuất hiện trên trang cá nhân của Tô Đường.
Đôi khi tôi cũng thấy ghen tỵ với cô ấy.
Hồi bé được cha thương, lớn lên được chồng yêu.
Ly hôn rồi, chồng của tôi cũng yêu cô ấy.
Còn tôi thì chẳng có gì cả.
Ngày 25 tháng 6 năm XX22
Tôi hoàn toàn mất ngủ.
Thức trắng đêm, cơn đau ngày càng dữ dội.
Đứng cũng đau, ngồi cũng đau, nằm cũng đau.
Đau… vô cùng.
Người trong gương sắc mặt xấu đến cực điểm,
Da dẻ bắt đầu ngả vàng.
Ngày 30 tháng 6 năm XX22
A Tùy về ăn cơm tối.
Thật ra tôi đã lâu lắm rồi không ăn uống đàng hoàng,
Cố ép một miếng cũng nôn ra, nên chỉ ăn một ít thôi.
Tôi viện cớ đi cho Niên Niên ăn.
Rồi nôn ra máu.
Tôi từng thấy trên phim, nữ chính bị bệnh nan y, nôn ra máu, đẹp đẽ yếu ớt như Tây Thi ôm ngực.
Tôi không có khí chất của nữ chính,
Nhưng bệnh thì lại trúng y như vậy.
Cũng chẳng sao,
Nôn một ngụm m.á.u thôi mà.
So với đau đớn và mất ngủ, chuyện này cũng chẳng đáng gì.
Ngày 5 tháng 7 năm XX22
A Tùy hỏi tôi có muốn đi dự tiệc không, tôi bảo không đi.
Đã rất lâu rồi tôi không nhìn vào gương.
Đêm thì mất ngủ, ăn không vô.
Sáng nay đánh răng, vô tình liếc thấy gương.
Người trong gương thật xa lạ.
Hai má hóp lại, gò má gồ lên, mắt thâm quầng, môi tái nhợt.
Tôi mới chỉ ngoài hai mươi, đang ở độ tuổi đẹp nhất.
Càng về sau sẽ càng nặng hơn.
Gầy rộc, vàng da, đau bụng, suy nhược thần kinh…
Theo tôi từng bước như bóng với hình.
Giày vò tôi… cho đến chết.
Tôi không muốn c.h.ế.t trong bộ dạng thảm hại như vậy.
Ngày 11 tháng 7 năm XX22
Tôi đã thất hứa… vẫn đến bữa tiệc.
A Tùy và Tô Đường thật xứng đôi.
Nếu tôi không điên,
Thì cái suy nghĩ đó đã không hiện lên ngay khoảnh khắc thấy họ.
Sau đó A Tùy thấy tôi,
Anh định đến tìm tôi.
Nhưng tôi bỏ chạy.
Tôi nhận ra mình không còn kiểm soát nổi cảm xúc nữa.
Nếu không có Niên Niên ở bên,
Tôi cũng chẳng biết mình sẽ làm ra chuyện gì.
Ngày 18 tháng 7 năm XX22
Đau bụng. Mất ngủ.
Ăn xong lại nôn.
Ngày 22 tháng 7 năm XX22
Chiếc kéo trong phòng dính máu.
Tỉnh lại mới phát hiện tay mình bị rách một đường.
Tôi vội vàng băng lại.
Không phải lần đầu nữa rồi.
Mai tôi định đi bệnh viện xin thuốc ngủ.
Ngày 26 tháng 7 năm XX22
Đau bụng. Nôn ra máu.
Ăn xong càng đau hơn.
Tôi không muốn ăn nữa.
Ngày 30 tháng 7 năm XX22
Nằm trên giường suýt chút nữa đau đến ngất đi.
Lúc tỉnh lại thấy Niên Niên đang l.i.ế.m tay tôi.
Tôi đưa tay xoa đầu nó.
Mở điện thoại định xem thử bạn bè đăng gì.
Mở ra thấy Tô Đường đang ở biển.
Ảnh chín tấm rất đẹp.
Tấm cuối cùng, tôi thấy một bàn tay của A Tùy.
Trên đó còn đeo nhẫn cưới của chúng tôi.
Ngày 1 tháng 8 năm XX22
Đau.
Ngày 5 tháng 8 năm XX22
Đến bệnh viện xin thuốc giảm đau.
Ngày 15 tháng 8 năm XX22
Tôi gặp Tô Đường.
Cô ấy… thật đẹp.
Tôi đã rất lâu rồi không nhìn vào gương.
Tôi biết giờ tôi đã rất xấu.
Ngày 20 tháng 8 năm XX22
Thuốc ngủ hình như bắt đầu mất tác dụng.
Bác sĩ khuyên tôi nên nhập viện.
Ông ấy nói càng về cuối sẽ càng đau đớn.
Tôi từ chối.
Vốn dĩ tôi cũng đâu định sống đến cuối cùng.
Ngày 25 tháng 8 năm XX22
……
Dòng chữ gốc đã bị gạch đen.
Bên dưới có hai dòng mới được viết thêm:
Lẽ ra hôm nay tôi đã phải chết.
Nhưng là Niên Niên không cho phép.
Nó cứ sủa mãi, sủa mãi, thật ồn ào.
Ồn đến mức tôi không thể nào ngủ được.
Ồn đến mức khiến lòng tôi bực bội.
Ồn đến mức… tôi không chịu đựng nổi nữa.
Tôi dùng chút ý thức cuối cùng, bấm số 120.
Vài tiếng sau, tôi tỉnh lại. Trên cánh tay vẫn còn treo dây truyền nước biển.
Trước giường bệnh, đứng một cô y tá.
“Niên Niên đâu rồi?”
Cô ấy sững người một lúc: “Niên Niên là…?”
Tôi vịn lấy thành giường, cố gắng ngồi dậy, nhưng cơ thể vẫn chưa chịu nghe lời.
Y tá vội đỡ lấy tôi.
“Tôi muốn về nhà.”
“Cơ thể cô vẫn còn yếu lắm, bây giờ chưa thể—”
“Tôi muốn về nhà.”
Tôi cụp mắt xuống.
Bướng bỉnh mà vô lý, lặp lại một cách kiên quyết.
Ở đây không có Niên Niên.
Tôi phải đi tìm nó.
26
Khi tôi trở về nhà, trời đã quá nửa đêm.
Điện thoại vẫn còn tin nhắn của Tống Tùy.
Tôi không đọc. Chỉ lẳng lặng chặn anh ta.
Vừa mở cửa.
Chú chó nhỏ màu trắng ngà lập tức nhào vào lòng tôi.
Niên Niên sủa không ngừng trong vòng tay tôi, dụi đầu vào người tôi, lại còn không ngừng l.i.ế.m mặt tôi.
Tôi ôm lấy nó, nước mắt bất giác rơi xuống.
Mọi cảm xúc bị dồn nén trong thời gian dài như vỡ òa, cuồn cuộn như hồng thủy mãnh thú.
Tôi ôm Niên Niên, ngồi bệt xuống nền nhà lạnh toát, khóc suốt một quãng dài.
Khóc đến khi mắt sưng húp cả lên.
Cuối cùng... tôi vùi mặt vào người nó, thì thầm bằng giọng chỉ có hai chúng tôi nghe thấy:
"Niên Niên."
"Mình đi thôi."
Tôi muốn đến một nơi không ai biết.
Chỉ có tôi và Niên Niên.
Còn lại, là yêu thương.
Không biết Niên Niên có hiểu lời tôi không.
Nó chỉ nhìn tôi rất nghiêm túc bằng đôi mắt trong veo, rồi cẩn thận, chậm rãi l.i.ế.m sạch nước mắt trên mặt tôi.
Trên đời này chẳng ai yêu tôi.
Nhưng chú chó nhỏ thì có.
Chó sẽ luôn yêu người đã đưa nó về nhà.
Niên Niên sẽ luôn yêu Cầm Niệm.
27
Tôi rời thành phố ngay trong đêm, đến một hòn đảo nhỏ, sống trong một viện điều dưỡng.
Cuộc sống trên đảo đẹp như tôi tưởng tượng.
Ban ngày tôi chơi với Niên Niên trên bãi biển, trò chuyện với người dân trong thị trấn; ban đêm đi dạo bên bờ biển.
Tôi rất thích biển.
Những con sóng nối dài tận chân trời và cơn gió mằn mặn.
Chỉ cần nhìn biển, lòng tôi lại bình yên lạ lùng.
Tôi thuê một người chăm sóc – là một cô gái trẻ, xinh đẹp và tháo vát.
Mấy ngày đầu, cô ấy giúp tôi nhiều việc.
Tôi nói với cô ấy: sau này có thể sẽ vất vả hơn chút.
Cô ấy thấy tôi ho ra máu, hỏi tôi mắc bệnh gì.
"Ung thư tụy."
Tôi ném tờ giấy lau dính m.á.u vào thùng rác, bình thản đáp.
Triệu Miên đỏ hoe mắt ngay tức khắc.
Tôi bối rối không biết nên an ủi cô ấy thế nào.
"Niệm Niệm chị mới hai mấy tuổi…"
Nước mắt cô ấy rơi xuống tay tôi, nóng rẫy.
"Sao lại mắc bệnh này chứ?"
Con gái dễ đồng cảm với con gái.
Dù mới quen không lâu, dù chưa biết rõ cuộc đời tôi, cô ấy vẫn đau lòng thật lòng.
Còn tôi thì đã quen rồi.
Tôi không còn đau lòng nữa.
Nhưng khi cô ấy nắm tay tôi, nghẹn ngào hỏi:
"Có đau lắm không?"
Tôi vẫn bật khóc.
Nỗi đau đã hành hạ tôi đến biến dạng.
Từ khi mở mắt ra, cơn đau cũng tỉnh dậy theo.
Tôi không ăn được.
Những món ăn từng yêu thích giờ như bã.
Tôi cũng không dám ăn – vì ăn xong sẽ đau hơn.
Không chỉ đau về thể xác.
Mất ngủ, suy nhược, không thể chia sẻ với ai, tôi chỉ biết một mình gặm nhấm từng ngày trôi qua.
Chỉ có Niên Niên bên cạnh.
Nó không nói được, chỉ chạy vòng vòng khi tôi đau đớn.
Tôi ôm nó, nó liền nín.
Lặng lẽ l.i.ế.m tay tôi.
"Đau lắm."
Tôi nói.
Câu nói ấy như một lời than, lại như đang làm nũng.
Lẽ ra nên nói với người yêu thương mình.
Nhưng tôi chẳng tìm thấy ai.
Tôi không thể nói với ba – vì con gái ông chỉ có Tô Đường.
Không thể nói với mẹ – vì bà đã là mẹ của người khác.
Càng không thể nói với Tống Tùy – vì anh đang cùng Tô Đường lo toan tương lai.
Cuối cùng, tôi lại nói với một người xa lạ mới quen chưa lâu.
28
Tháng Ba, tôi đi phẫu thuật lần cuối.
Ca mổ thất bại.
Sau đó, bệnh viện thông báo chỉ còn ba tháng.
Ba tháng...
Nghe thì dài.
Nhưng từng ngày trôi qua, lại là từng mũi kim đ.â.m thẳng vào xương tủy.
Tôi bắt đầu viết di chúc.
Không có tài sản gì to tát, chỉ là một ít tiền để lại cho mẹ, và phần lớn gửi tặng viện chăm sóc chó mèo bị bỏ rơi.
Tôi cũng viết thư cho từng người.
Có cho ba, cho mẹ, cho cả thằng em trai chưa từng thân thiết.
Viết xong lá thư cuối cùng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Gió thổi ào ạt.
Những tán dừa nghiêng ngả như cũng đang nói lời tiễn biệt.
Tôi vẫn chưa viết thư cho Tống Tùy.
Tôi do dự rất lâu.
Cuối cùng, tôi mở nhật ký, trích ra những đoạn về anh.
Không viết thêm.
Không nói gì nữa.
Anh không cần biết tôi yêu anh đến nhường nào.
Cũng không cần biết tôi đau đớn ra sao khi bị anh xem như người dưng.
Tôi chỉ để lại sự im lặng.
Im lặng… cũng là kết thúc đẹp nhất.
...
Hậu ký
Một năm sau.
Tống Tùy trở lại hòn đảo ấy, đứng trước biển, lần đầu tiên bật khóc thành tiếng.
Bên chân anh là một bó hoa bách hợp trắng.
Anh đứng rất lâu.
Mặt trời xuống dần.
Biển chuyển sang sắc đỏ thẫm như máu.
Một chú chó nhỏ chạy ngang qua, dừng lại trước mặt anh, ngẩng đầu nhìn anh.
Đôi mắt trong veo, giống hệt ánh mắt năm đó của cô gái từng nói:
“Tống Tùy, em muốn nuôi nó.”
Chỉ tiếc…
Cô gái ấy, đã không còn nữa rồi.