Từ nhỏ, tôi đã học được cách không mong đợi quá nhiều.

Nhưng dù có chuẩn bị tâm lý bao nhiêu, vẫn có những khoảnh khắc khiến lòng tôi nguội lạnh.

Năm mười tuổi, trường tổ chức một buổi biểu diễn văn nghệ.

Tôi được chọn làm người dẫn chương trình, cô giáo nói tôi có giọng đọc rõ ràng, truyền cảm, rất thích hợp đứng trên sân khấu.

Tôi vui lắm.

Sau giờ học, tôi cẩn thận luyện tập từng câu thoại trước gương, thậm chí còn chọn một bộ váy đẹp nhất của mình.

Hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Con có một buổi biểu diễn, mẹ có thể đến xem không?”

Mẹ im lặng vài giây, sau đó đáp lại bằng giọng thờ ơ:

“Mẹ bận lắm, lịch quay kín cả ngày rồi.”

Tôi cắn môi, hỏi nhỏ:

“Vậy… bố thì sao ạ?”

“Tuần này bố đi công tác nước ngoài, không rảnh đâu. Con tự lo đi nhé.”

Tôi siết chặt điện thoại, cố gắng không để lộ sự hụt hẫng trong giọng nói.

Dường như cảm thấy có gì đó không đúng, mẹ bổ sung thêm một câu:

“Lần sau đi, lần sau mẹ sẽ đến.”

Tôi không nhớ đây là lần thứ mấy mẹ nói “lần sau”.

Nhưng tôi vẫn cười, ngoan ngoãn đáp:

“Vâng ạ.”

Buổi diễn hôm đó, tôi vẫn làm rất tốt.

Tôi đứng dưới ánh đèn rực rỡ, đọc từng câu thoại trôi chảy, mỉm cười như thể mình không hề để tâm.

Dưới khán đài, các bạn đều được bố mẹ cổ vũ, chụp ảnh, quay video.

Còn tôi...

Chỉ có một chiếc ghế trống.

Vài ngày sau, tôi nhìn thấy một bài báo.

Tấm ảnh chụp bố mẹ tôi xuất hiện trên trang nhất, họ cùng nhau tham dự một sự kiện ra mắt phim, nắm tay Tuệ Tuệ bước trên thảm đỏ.

Tôi đã nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.

Tôi không khóc.

Chỉ là cảm thấy hình như mình chẳng có chút ý nghĩa nào trong mắt họ cả.

Có lẽ, ngay từ đầu tôi đã là một kẻ thừa thãi.