Xem phim xong, chúng tôi đi ăn tối.

Là một quán cũ, mười năm trước chúng tôi thường đến.

Tôi đã đặt trước chiếc bàn quen thuộc ngày xưa. Gọi món anh từng thích nhất: sườn hấp tàu xì, lẩu tiết bò cay.

Tôi rửa sạch bát đũa, đưa cho Hứa Tri Niên, lại lấy thêm một bộ. Anh im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, không có ý định để ý đến tôi. Tôi cũng chẳng để tâm, cứ tự nói một mình.

Tôi nói nơi này sau khi sửa sang chẳng đẹp bằng trước, nói ông chủ đã đổi, nói đồ ăn ngày càng đắt…

Anh không trả lời. Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Quá lâu rồi tôi không được nói chuyện với anh. Dù anh không muốn nghe, tôi vẫn muốn kể cho anh nghe về mười năm của mình.

Món ăn nóng hổi được bưng lên, tôi gắp sườn đặt trước mặt anh:

“Ăn đi.”

Anh thậm chí không ngẩng mắt:

“Giờ tôi không thích ăn mấy thứ này nữa.”

Trái tim tôi như bị kim đâm mạnh.

Tôi gắp một miếng, nhét vào miệng. Nhai. Không vị. Chẳng có vị gì.

Nuốt xuống, cổ họng tôi đau như nuốt dao.

Anh không thích, nhưng tôi vẫn thích.

Anh không nhớ vị, nhưng tôi nhớ rõ.

Vậy mà, bây giờ tôi lại chẳng còn nếm được gì nữa.

Tôi gắp thịt bò, nhồi liên tục vào miệng. Miếng này nối miếng khác.

Thức ăn hòa cùng nước mắt, dồn xuống dạ dày, khiến nó cuộn trào dữ dội. Tôi vội bịt miệng, lao đến thùng rác trong góc.

“Ọe…”

Những thứ vừa ăn, lẫn với dịch chua và nước mắt, tuôn hết ra ngoài.

Nhân viên hoảng hốt chạy đến, đưa nước, đưa khăn giấy:

“Chị ơi, không sao chứ? Có cần đưa chị đến bệnh viện không?”

Tôi run rẩy toàn thân, điên cuồng lắc đầu, đứt quãng nói:

“Chị… chị không sao… xin lỗi… xin lỗi, làm bẩn rồi…”

Cô gái phục vụ dịu dàng an ủi:

“Không sao đâu, không sao đâu, bọn em dọn được, chị đừng lo. Để em đỡ chị đứng lên nhé.”

Đợi tôi gắng gượng bình tĩnh lại, mới nhận ra Hứa Tri Niên đã tránh ra ngoài.

Qua lớp kính mờ, bóng dáng anh lơ đãng, xa vời.