Người truyền đơn là một người đàn ông trung niên, hốc mắt sâu hoắm.

Ông ta nói:

“Họ cứ bảo sẽ dốc toàn lực tìm kiếm, nhưng giờ phạm vi tìm kiếm dự kiến đã lên tới 120.000 km² rồi.”

“Hơn nữa hộp đen chỉ trụ được 30 ngày, giờ đã qua 20 ngày rồi, thêm 10 ngày nữa có khi họ chẳng tìm nữa đâu!”

“Đây còn là chuyến bay quốc tế, e là họ chỉ muốn đưa ít tiền để bịt miệng chúng ta thôi!”

“Chúng ta phải đoàn kết! Làm lớn chuyện này lên! Ép họ tiếp tục tìm!”

Tôi tham gia nhóm của họ.

Cùng họ đăng bài, đẩy bài.

Đưa sự việc lên hot search.

Cầm băng rôn đứng trước tòa nhà hãng hàng không biểu tình.

Dưới sức ép dư luận, hãng hàng không tiếp tục tìm kiếm thêm nửa năm, vẫn không có kết quả.

Họ bắt đầu hẹn gặp người nhà liên tục.

“Cô Lâm, chúng tôi hiểu nỗi đau của cô.”

“Nhưng thực tế cô cũng biết, tìm kiếm dưới biển sâu mỗi ngày tốn đến hàng triệu, nhân lực, vật lực không thể tính toán.”

“Có thể tìm đến hôm nay, đã là nhân đạo rồi.”

“Thay vì tiếp tục tìm, chi bằng lấy khoản tiền ấy làm bồi thường.”

“Đây là phương án bồi thường cao nhất mà công ty có thể đưa ra.”

“Xin cô hãy cân nhắc thêm.”

Số tiền bồi thường ngày một cao.

Nhưng câu trả lời của tôi vĩnh viễn chỉ có bốn chữ:

“Tôi không chấp nhận.”

Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn trong nhóm người nhà dồn dập.

Người quản nhóm chính là chú Trương – người đã truyền đơn cho tôi hôm đó.

Ông là người tích cực nhất trong nhóm.

Ông lặp đi lặp lại:

【Mọi người ơi, cố lên! Tuyệt đối không ký!】

【Mạng người, sao có thể mua bằng tiền!】

【Sống phải thấy người! Chết phải thấy xác!】

Những lời ấy đã gắn kết những con người tan vỡ như chúng tôi lại với nhau.

Chúng tôi động viên nhau, trở thành nhóm thân nhân “khó đối phó” nhất.

Cứ thế giằng co thêm nửa năm nữa.

Một lần tôi lại cãi vã với hãng hàng không, bước ra khỏi phòng họp, thì ở khu nghỉ dưới lầu, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Trong tay Trương thúc nắm một xấp tài liệu.

Thấy tôi, trên gương mặt ông thoáng qua vẻ bối rối, theo bản năng muốn giấu tập giấy ra sau lưng.

Nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy — đó là thỏa thuận hòa giải.

Ông mấp máy môi, cuối cùng chẳng thốt nổi lời nào, chỉ lặng lẽ ngồi sụp xuống ghế, rút thuốc ra hút.

Một điếu, rồi lại một điếu, đầu tàn rơi vương vãi khắp sàn.

Muốn hút nữa, mới phát hiện trong bao đã chẳng còn gì.

Ông bực bội vò nát vỏ bao thuốc, ném xuống đất.

“Xin lỗi nhé, Tiểu Lâm.”

Giọng ông khàn đặc.

“Năm triệu… tôi… tôi cả đời chưa từng thấy nhiều tiền như thế…”

Ngước mắt lên, đôi mắt ông vằn đỏ, đục ngầu.

“Con trai tôi… học hành chẳng ra gì, giờ ở thành phố chỉ chạy giao hàng.”

“Một tháng, liều mạng lắm cũng chỉ hơn vạn tệ.”

“Không ăn không uống, làm bốn mươi năm… bốn mươi năm cũng chẳng bằng năm triệu…”

Ông gạt nước mắt, giọng nghẹn lại:

“Chúng nó… vợ chồng trẻ mới cưới… còn định đi hưởng tuần trăng mật ở nước ngoài…

Lần đầu ra nước ngoài, còn nói mang nhiều đặc sản về cho chúng tôi…”

“Nhưng giờ… chỉ còn lại bốn ông bà già… thì biết làm sao?”

“Tôi làm ầm lên… chỉ là muốn… muốn đòi thêm được chút tiền…

Chỉ mong sau này… cuộc sống còn cầm cự nổi… Tôi… tôi thật sự không thể làm gì khác…”

Ông nói không nổi nữa, ôm mặt, vai run lên dữ dội.

Hơi nóng oi bức ngày hè quện với mùi khói thuốc, hăng hắc khiến mắt cay xè.