"Nếu tôi không còn tiền, em vẫn ở bên tôi chứ?"

Đàn ông hình như đều thích nghe lời dối trá.

Tiếc là tôi chẳng có tâm trạng.

Nhìn vào ánh mắt vừa mong chờ vừa lo lắng của anh, tôi khẽ cười, chậm rãi đáp:

"Tất nhiên là không rồi."

"Dù sao ngay từ đầu, anh cũng chỉ coi tôi là dây tơ hồng bám vào nhà giàu."

Câu trả lời đúng như dự đoán.

Anh im lặng một lúc, rồi cười tự giễu.

Đặt tay sau gáy tôi, kéo tôi lại hôn.

Một dây tơ hồng, ngoài anh ra, còn có thể bám vào ai.

Dù có nghĩ ngợi gì, điều quan trọng vẫn là khoảnh khắc này.

Anh đang sở hữu tôi, và tin rằng sẽ mãi mãi như thế.

Có lẽ để bù đắp cho tôi, anh mua thêm nhiều trang sức hơn nữa.

Nhưng không còn dẫn tôi đến các buổi tiệc.

Sợ tôi buồn chán ở nhà, anh mua hẳn một hòn đảo nghỉ dưỡng cho tôi, bắn pháo hoa suốt ba ngày ba đêm trên du thuyền.

Những việc anh làm ngày càng công khai.

Có người bạn thân biết chuyện hỏi thẳng anh:

"Anh thật sự định bỏ vị hôn thê đang học nhạc ở nước ngoài sao?"

"Không. Tôi đã hứa sẽ cưới cô ấy."

Bạn bè nghi ngờ: "Tự nguyện à?"

Anh ta dập tắt điếu thuốc, lạnh nhạt "Ừ" một tiếng.

Bạn: "Thế còn cô nhân tình bây giờ thì sao?"

Anh: "Nhân tình gì cơ?"

Bạn: "Chính là Giang Minh Hựu đó. Người ta dù gì cũng từng là em gái anh, rốt cuộc anh làm sao mà làm ra chuyện cầm thú như vậy?"

Anh ta im lặng một lúc lâu: "Là cô ấy tự nguyện."

Bạn bè khinh miệt: "Chắc chắn là anh ép buộc rồi. Loại đàn ông một chân đạp hai thuyền như anh, cô ấy chắc đã sớm muốn bỏ đi."

Anh nhíu mày cắt ngang, giọng lại vô cùng chắc chắn: "Cô ấy không rời khỏi tôi được."

Lúc này, cách ngày Thẩm Nghiễn Thanh bị tát thẳng mặt, còn chưa đầy hai tháng.

Chi phí du học của Tống Điềm luôn do nhà họ Thẩm chi trả. Nghe nói trước đây cô ấy sống cùng mẹ, sau mẹ mất trong một vụ tai nạn xe, từ đó không còn người thân. Vì vậy, vào các dịp lễ tết cô ấy cũng không trở về, chỉ có Thẩm Nghiễn Thanh là mỗi năm Giáng Sinh sẽ bay qua thăm một lần.

Rõ ràng môn đăng hộ đối không hợp, vậy mà Thẩm Nghiễn Thanh lại nhất quyết nhận định đây là vị hôn thê của mình.

Mọi người đều tưởng đó là tình yêu.

Nhưng rồi, lại xuất hiện tôi – "cô nhân tình" khiến anh ta để tâm hơn. Khi mọi người đùa đoán ai mới là "tình yêu thật sự", thì Tống Điềm bất ngờ từ nước ngoài trở về.

Khi anh ta đang vội vàng sai người điều tra ai là kẻ để lộ tin tức, khóe môi tôi khẽ nhếch lên.

Tống Điềm kết thúc việc học sớm, đến công ty của Thẩm Nghiễn Thanh, vừa khóc vừa làm loạn:

"Anh rõ ràng đã hứa với mẹ tôi, sẽ chăm sóc tôi cả đời, giờ anh đối xử với tôi thế này thì làm sao xứng với lời trăn trối của bà? Nếu bà ở trên trời biết con gái mình bị đối xử thế này, nhất định sẽ hối hận vì đã cứu một kẻ vong ân bội nghĩa như anh!"

Anh quát: "Đủ rồi! Tôi đã nói sẽ cưới em! Giờ em còn muốn thế nào nữa?!"

Giữa cuộc cãi vã dữ dội, giấy tờ bị xé rách vương vãi khắp sàn.

Tôi đoán chừng cảm xúc của hai người đã lên đến đỉnh điểm, liền bưng một ly cà phê, đẩy cửa bước vào.

Như tôi dự đoán, ngay khi tôi vừa bước vào, một luồng gió mạnh ập tới — "Bốp!" — âm thanh cái tát vang giòn giã rơi trên má tôi.

Ly cà phê trên tay bị hất đổ, chất lỏng nóng rẫy tràn lên cổ tay.

Tống Điềm giọng sắc nhọn: "Chính là mày, con đàn bà hèn hạ này! Không biết ghê tởm sao? Lại đi dây dưa với anh ruột của mình!"

Ngay khi tôi định dứt khoát tát trả, cổ tay bị một lực mạnh giữ lại, bàn tay giơ lên cứng đờ giữa không trung.

Người đàn ông mặt mày căng cứng, ngực phập phồng dữ dội, nhưng lúc mở miệng với tôi lại hạ thấp giọng:

"Em ra ngoài trước."

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: "Vậy thì cho tôi tát lại."

Anh: "Không được." – đáp rất dứt khoát.

Tôi cười lạnh: "Cô ta vô cớ tát tôi, tôi không thể tát lại sao?"

Anh không trả lời, chỉ nắm tay tôi chặt hơn.

Cảnh tượng này giống hệt năm đó, trong cuộc thi piano — chiếc cúp vỡ vụn, và anh ta không chút do dự đứng về phía Tống Điềm.

Tôi cố chấp nhìn anh, cho đến khi khóe mắt nóng rát.

Ngay lúc anh mạnh mẽ ép bàn tay tôi xuống, giọt lệ nóng hổi rơi xuống mu bàn tay anh, bỏng rát như khiến tim anh khẽ run lên.

Tôi: "Thẩm Nghiễn Thanh, đây là lựa chọn của anh."

Anh ngẩng lên, nhìn rõ bộ dạng tôi, lòng chợt trĩu nặng. Anh định giữ tôi lại, nhưng đầu ngón tay vừa chạm nhau, tôi đã hất tay anh ra.

Khoảng không trống rỗng trong lòng bàn tay, một nỗi hoang mang và bất an khó gọi tên ập đến.

Tôi biến mất hoàn toàn.

Chuyến bay sớm nhất, mang theo những trang sức, nữ trang đắt nhất, rời đến một quốc gia anh không thể tìm thấy. Trước khi đi, tôi xịt nước hoa tràn ngập từng góc căn nhà.

Mùi hương sẽ trở thành ký ức — hương bưởi nhạt xuyên suốt mọi khoảnh khắc chúng tôi bên nhau: hơi thở nóng ấm, gương mặt ửng hồng, tiếng thở quấn quýt, và còn xa hơn nữa — miếng băng cá nhân dán trên sống mũi anh hồi niên thiếu…

Tôi muốn mỗi khi anh nằm xuống nhắm mắt, sẽ nhớ từng khung hình của quá khứ, nhưng mãi không thấy tôi, để anh bị nỗi nhớ hành hạ.

Chỉ trong nửa ngày, điện thoại tôi nhận vô số cuộc gọi nhỡ.

Cuộc duy nhất vô tình bắt máy là của bạn anh ta:

"Thẩm ca vì tìm cô, không cẩn thận gặp tai nạn xe, đang trong bệnh viện."

Tôi cười lạnh: "Đừng nói vậy, mạng anh ta chẳng quý giá gì đâu."

"Thật chứ, sâu nặng tình cảm đều là anh ta diễn, tôi diễn làm gì?"

"Về bảo anh ta, sống tốt với vị hôn thê, đừng có mà hạ mình nữa."

Tôi cúp máy, tháo sim vứt vào thùng rác.

Về chuyện giữa Tống Điềm và Thẩm Nghiễn Thanh, tôi không muốn tìm hiểu, cũng chẳng buồn đoán xem có ẩn tình gì.

Tôi chỉ quan tâm những gì mình từng trải qua, từng chịu đựng, và lòng tự trọng từng bị chà đạp.

Mẹ gặp tôi, hỏi lấy được bao nhiêu tiền.

Tôi thản nhiên hơ tay trước lò sưởi: "Ngoài tiền trong tài khoản, còn có một ít trang sức, cộng cả cổ phần đã bán, chắc khoảng vài chục tỷ."

Bà sững người, xác nhận lại nhiều lần: "Anh ta thật đưa con từng ấy à?"

Tôi khẽ cụp mắt, nhẹ nhàng "Ừ" một tiếng.

Bà tự lẩm bẩm: "Cũng phải thôi, con theo anh ta lâu thế… gần mười năm rồi chứ mấy, đời người được mấy lần mười năm, anh ta có cho con toàn bộ cổ phần công ty cũng chẳng nhiều."

Tôi lặng lẽ nhìn ngọn lửa nhảy múa trong lò sưởi, lòng lại chẳng có cảm xúc gì.

Có lẽ là do diễn quá nhập vai.

Tôi lại thấy mười năm trôi qua nhanh như chớp mắt.

Trước đây tôi chỉ xoay quanh Thẩm Nghiễn Thanh.

Giờ, tôi phải nghĩ xem mình muốn làm gì.

Nhờ tài năng piano, tôi dần trở thành nghệ sĩ nổi tiếng, không còn phụ thuộc vào ai, thậm chí lập quỹ từ thiện giúp học sinh nghèo vùng quê.

Ba năm qua, danh tiếng tôi ngày càng lớn, sắp tổ chức hòa nhạc riêng. Mẹ lo lắng:

"Con không sợ anh ta tìm ra sao?"

Tôi vừa từ nhà hát về, đá văng đôi giày cao gót, uể oải nằm xuống sofa:

"Người ta sắp cưới rồi, sao còn tìm con được?"

Đúng vậy.

Ba năm qua, thứ duy nhất tôi biết về anh ta là tin anh sắp kết hôn.

Tôi đã ổn định ở đây, chẳng định quay về.

Khoảng cách hai bán cầu, quá xa, xa đến mức tôi không hề nghĩ tới chuyện gặp lại.

Cho đến khi —Trong biển khán giả đông như sóng, tôi bắt gặp bóng dáng anh ta.

Bản nhạc "Sonata Ánh Trăng" vốn êm dịu như dòng nước đang tuôn chảy từ đầu ngón tay, nhưng giữa chừng lại đột ngột vang lên một nốt sai.

Khán giả phía dưới muốn tìm hiểu nguyên do, nhưng chỉ nhìn thấy ánh mắt tôi cụp xuống.

Giai điệu trong phòng hòa nhạc vẫn trôi chảy, tự nhiên như chưa từng xảy ra điều gì.

Ngoại trừ ánh nhìn nóng rực và u ám kia, chẳng ai biết được, trong khoảnh khắc cúi đầu ấy, người nghệ sĩ mặc váy trắng tinh khiết đang nghĩ gì.

Xuống sân khấu, tôi chào hỏi mọi người rồi định ra cửa nhỏ bắt xe.

Không ngờ, ở đó đã có người đợi sẵn.

Người đàn ông cao ráo đứng bên dưới ngọn đèn đường, tóc đen chải gọn để lộ đường chân mày sắc nét, đôi mắt đen sâu lặng lẽ nhìn tôi.

Bước chân tôi khựng lại một chút.

"Anh đợi em ở đây sao?" – Sau ba giây suy nghĩ, tôi nở một nụ cười vừa tao nhã vừa dịu dàng.

"Ừ."

Chiếc áo khoác gió màu đen mang hơi lạnh phủ lên vai trần của tôi, nặng nề mà ấm áp.

Anh bình thản bất ngờ, nắm tay tôi dẫn đi.

"Những năm qua… em sống tốt chứ?" – Trong ánh đèn vàng ấm của nhà hàng, anh cất câu mở đầu sáo mòn của những người lâu ngày gặp lại.

"Tốt lắm. Còn anh?"

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn vào mắt tôi — từ hàng mi cong, đôi mắt tròn sáng, sống mũi, môi, đến chiếc cằm…

Ngón tay dài siết chặt quanh thành ly.

Trong đôi mắt đen kia, dường như có cảm xúc mãnh liệt muốn trào ra, nhưng ngay giây sau lại bị anh cưỡng ép đè nén.

"Vậy thì tốt." – Anh như thoáng thất thần – "Nếu có chuyện gì cần, cứ gọi cho anh."

"Không có gì cần cả." – Tôi dịu giọng từ chối.

Bầu không khí chìm vào im lặng.

Nhân viên phục vụ lần lượt mang lên những món tôi từng thích.

Khi tôi nâng tay, vết sẹo trên cổ tay lọt vào tầm mắt anh.

"Đây là gì?"

Tôi liếc nhìn, thản nhiên: "Trước đây bị bỏng cà phê, chẳng đáng gì."

"Khi nào?" – Anh nhíu mày.

"Ba năm trước. Anh quên rồi sao?" – Giọng tôi nhạt nhòa, nhưng ánh mắt lại chạm thẳng vào anh.

Ký ức bị tôi phơi bày — cuộc cãi vã dữ dội, giấy tờ vương đầy sàn, bàn tay giơ lên, và ly cà phê nóng hắt thẳng vào tay tôi.

Anh siết chặt ly thủy tinh, để lòng bàn tay mình cảm nhận từng tấc bỏng rát. Làm sao mà quên được…

Hình ảnh ấy đã lặp lại vô số lần trong những đêm anh trằn trọc, dìm anh trong vũng lầy tội lỗi.

"Có đau không?" – Giờ đây, anh chỉ thốt được câu ấy.

"Anh nghĩ sao?" – Tôi nhìn anh không chớp mắt.

Vết sẹo đỏ hằn như đâm vào mắt anh.

"Đau sao không nói?" – Giọng anh run nhẹ.

Bởi vì năm đó, tôi chỉ muốn một câu đứng về phía mình, chứ không cần sự thương hại.

Tôi biết, dù có nói "đau", lý trí của anh cũng khó mà lay chuyển.

"Nói thì có ích gì?" – Tôi xoay cổ tay, giấu đi vết sẹo.

"So với đầu gối rách toạc vì bị anh đẩy ngã, thì chuyện này chẳng đáng."

Trái tim anh như bị bóp nghẹt.

Những chuyện anh muốn quên lại bị lôi ra, rõ ràng, không chút che giấu.

Nỗi hoảng loạn dâng lên, nhưng tôi lại nhẹ giọng:

"Dù sao cũng là chuyện đã qua, không cần để ý."

Câu nói ấy không khiến anh nhẹ nhõm, ngược lại càng đẩy anh xuống vực sâu — bởi vì chỉ người không quan tâm mới có thể nói nhẹ nhàng đến thế.

Tất cả vẻ bình thản giả tạo tối nay, đến đây sụp đổ.

Anh gần như mất kiểm soát, hỏi:

"Em từng yêu anh không, Minh Hựu?"

Dưới ánh đèn vàng, mắt anh đỏ hoe.

Tôi cười nhạt: "Nếu em nói yêu, anh tin không?"

Đó luôn là cách của tôi — không thừa nhận, không phủ nhận, để đối phương tự định đoạt.

Anh tin, thì tôi sẽ giả vờ yêu.

Anh không tin, tức là tôi chưa từng.

Luôn để lại một đường rút lui cho bản thân.

Anh im lặng.

Nước mắt nóng hổi rơi xuống, lạnh dần, trượt theo xương quai xanh chảy vào tim anh như dao cắt.

Anh biết câu trả lời, nhưng lại không dám nghe.

Bản nhạc trong nhà hàng vẫn êm dịu.

Anh nhìn tôi, mắt ngập nước, đầy đau đớn, giằng xé, và cả nỗi nhớ khắc cốt ghi tâm.

Tôi im lặng.

"Anh và Tống Điềm…" – Anh định giải thích.

Tôi cắt ngang: "Em không quan tâm."

"Nếu không còn gì, anh nên về sớm. Ngày kia là đám cưới rồi. Nếu để vợ chưa cưới thấy anh ở đây, e là lần tới không chỉ là một cái tát."

Tôi đứng dậy, nhưng tay bị giữ chặt.

"Đừng đi." – Giọng anh khản đặc, lực siết đến trắng cả khớp tay.

Anh gần như cầu xin: "Em đánh trả đi, bao nhiêu cũng được."

"Có ích sao?" – Tôi hỏi.

Nước mắt anh rơi nóng rực.

"… Xin lỗi."

"Xin lỗi có ích sao?" – Tôi gỡ từng ngón tay anh – "Nếu thật lòng muốn xin lỗi, thì hãy sống khổ sở cho em thấy."

Khổ sở thế nào ư?

Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười trắng bệch.

Những đêm mất ngủ, kết quả khám bệnh, chai nước hoa vỡ, mảnh kính đâm vào đầu gối…

Anh bị xiềng xích siết chặt cổ, không thể thoát.

Bàn tay từng ấm áp giờ trống rỗng.

Anh loạng choạng định đuổi theo, nhưng chân va mạnh vào ghế, ngã nhào vào bóng tối.

Tiếng chuông điện thoại xé toạc sự tĩnh lặng.

Anh bắt máy — giọng Tống Điềm nức nở:

Hỏi anh đi đâu, sao không đến xem cô ta thử váy cưới, có phải không muốn cưới nữa, và nhắc đến "ân cứu mạng năm xưa".

Chỉ bốn chữ ấy — "ân cứu mạng" — vang rõ trong đầu.

Người phụ nữ xa lạ năm ấy đã đẩy anh khỏi bánh xe, từ đó cái ơn ấy thành xiềng xích trói buộc anh với Tống Điềm.

Anh khống chế bàn tay run rẩy, rót nước sôi lên cổ tay mình, ở đúng vị trí vết sẹo của tôi.

Nỗi bỏng rát lan khắp da thịt, dồn lên từng dây thần kinh. Anh im lặng chịu đựng.

Tiếng khóc trách móc của Tống Điềm vẫn vang trong loa.

Khi giọt nước cuối cùng rơi xuống, anh ngửa đầu, thở hắt ra như con thú sắp chết.

Định mệnh cuốn anh đi, tước bỏ quyền lựa chọn.

Anh sinh ra trong chiếc lồng vàng u ám — người mẹ bị ép cưới hy vọng anh chưa từng tồn tại, người cha bạo lực truyền dạy lối "thương cho roi cho vọt".

Chẳng ai dạy anh yêu là gì.

Sự thích và để tâm ấy biến thành mũi gai, sớm làm tổn thương người duy nhất muốn đến gần.

Anh không biết cúi đầu, nhưng hiểu hơn ai hết những lời xúc phạm năm xưa đau đến mức nào.

Vì thế, anh đã dốc sức bù đắp, hy vọng ký ức sau này sẽ lấn át vết thương cũ.

Nhưng giờ, sự thật phơi bày: câu "thích" khi xưa là giả, còn tổn thương thì chưa từng quên.

Anh thậm chí ước mình chưa từng được cứu, để chết ngay hôm ấy.

Trong cơn choáng váng, anh như thấy mình trở về đêm mưa năm trẻ — bát mì nóng hổi, giọt nước mưa từ tóc rơi xuống cổ áo, ánh mắt ngoan hiền, gương mặt hơi say, và miếng băng dán mùi bưởi trên sống mũi.

Giờ đây, anh rút miếng băng đã ố vàng từ ví, run rẩy dán lên ngực.

Anh căm ghét số phận, nhưng lại tham lam món quà duy nhất mà số phận trao cho.

Giữa đêm se lạnh, người đàn ông co mình nơi góc tối, khẽ thì thầm lời xin lỗi năm xưa chưa kịp nói.

Cuối cùng, đám cưới này vẫn bị hoãn lại.

Không ai biết lý do.

Tôi đóng trang web, ngẩng đầu nhìn về phía cửa quán cà phê.

Những chiếc lá ngân hạnh vàng óng xoay tròn trong làn gió lạnh hiu hắt.

Đêm mưa cuối thu, người đàn ông đứng dừng lại trên bậc thềm quán.

Anh gầy đi rất nhiều, nửa dưới khuôn mặt giấu sau chiếc khăn quàng màu xanh đậm, tay cầm túi hồ sơ, mu bàn tay trắng lạnh nổi rõ mạch máu.

Đây là lần thứ hai tôi gặp lại anh, sau hai tháng.

Mãi đến khi tiếng chuông gió ở cửa vang lên, anh mới mở miệng:

"Anh đi ngang qua."

Nói dối.

Lông mi anh còn vương sương mờ, mép giày da lấm tấm bùn đất.

Rõ ràng là đã đi khắp các quán cà phê trên con phố này để tìm tôi.

Tôi không vạch trần, chỉ lặng lẽ nhìn anh từng bước tiến lại gần rồi ngồi xuống đối diện.

Nhìn đôi môi đã mất đi sắc hồng, tôi khẽ động ngón tay, đẩy chiếc túi sưởi trên bàn về phía anh.

"Lạnh không?"

Anh ngẩn ra, hồi lâu mới mỉm cười.

Chỉ một câu đơn giản vậy thôi, mà khiến anh muốn rơi nước mắt đã lâu.

Những ngón tay gầy yếu run run.

Có một khoảnh khắc, tôi bắt gặp trong mắt anh là bóng hình của ly biệt.

Không phải năm năm, mười năm, mà là vĩnh viễn — chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Tim tôi khẽ run lên một chút.

"Muốn ôm không?" — tôi chưa từng tiếc nuối khi tạo ra những khoảnh khắc ấm áp.

Anh nghẹn giọng: "Muốn."

Đó là một cái ôm siết chặt đến mức như muốn hòa tôi vào xương thịt.

Cánh tay ôm lấy eo tôi cứ siết chặt hết lần này đến lần khác, sống mũi cao gục trong hõm cổ, khẽ cọ vào mái tóc tôi, lưu luyến đến cực độ.

Bao nhiêu tình cảm bị đè nén trong lòng, dồn nén đến cực hạn, đều tuôn trào trong khoảnh khắc ấy.

Giống như anh vừa được cho phép — cho phép trút hết những cảm xúc không nơi cất giữ.

Anh khàn giọng nói rất nhiều, từ sự ghét bỏ vô cớ thuở thiếu thời, đến ba năm không gặp đầy những nỗi nhớ nặng nề.

Anh sợ tôi sẽ không đáp lại, nên cứ nói mãi, nói mãi…

Cuối cùng anh dừng lại, nhìn tôi.

Trong quán cà phê sáng đèn, vang lên bản Sonata Ánh trăng quen thuộc.

Giai điệu như dòng nước chảy vào tai, kéo theo bao ký ức cũ.

Một bản hợp đồng chuyển nhượng cổ phần Thẩm thị được anh đẩy về phía tôi.

Anh nhìn tôi không chớp, nước mắt theo vành mắt đỏ hoe rơi xuống, rõ ràng đau buồn đến cực điểm, nhưng vẫn cố gượng cười dịu dàng:

"Minh Hựu, em có thể không tha thứ cho anh, nhưng xin đừng từ chối cái này."

"Anh nói nhiều như vậy, chỉ muốn em biết, anh thực sự không thể rời xa em, và cũng thực sự rất, rất yêu em. Anh hy vọng em mãi ở bên anh, nhưng… lại không thể cho em một danh phận đường hoàng."

"Anh nghĩ mình có thể bảo vệ em, nên mới nhiều lần phớt lờ lời bàn tán, là anh quá tự tin, quá cố chấp… mới khiến em bị tổn thương hết lần này đến lần khác."

"Anh biết mình không còn tư cách làm phiền em, và em cũng không muốn gặp anh nữa."

"Vậy nên, từ giờ… anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa."

Mưa tạt lên kính cửa sổ, nở thành từng đóa nhỏ. Ngoài trời âm u.

Chỉ đến khi bóng lưng anh biến mất ở cuối con đường nhỏ, tôi mới nhận ra…

Hóa ra bên ngoài đã mưa rất lâu.

Ngày hạ táng Thẩm Nghiễn Thanh, cũng là một ngày mưa như thế.

Mưa xuân lất phất, lạnh buốt, rơi giữa những người đến viếng.

Màu đen, trắng, xám hòa vào màn mưa mờ ảo.

Trên bia mộ, ảnh chụp không phải dáng vẻ chỉnh tề trong bộ vest.

Mà là chàng thiếu niên mười tám tuổi mặc áo bóng rổ đỏ, lông mày giãn ra, khóe môi khẽ nhếch cười nhìn tôi qua ống kính.

Trong đầu tôi bỗng vang lên đoạn đối thoại hôm ấy —

"Em từng thích anh không?"

Từng thích không? Tôi hỏi chính mình.

Từ mười tám, đến hai mươi tám tuổi…

Thật sự không có một khoảnh khắc nào từng thích sao?

Mưa làm nhòe đôi mày của thiếu niên trên bia đá.

Tôi chớp mạnh đôi mắt đang cay xè.

Đêm ấy, khi chiếc bình hoa của cha Thẩm lao tới, bóng hình thiếu niên chắn trước mặt tôi vừa lạnh lùng, vừa dứt khoát.

Nhịp tim tôi trong khoảnh khắc ấy — nhỏ bé nhưng rõ ràng.

Nhưng rồi lại bị chôn vùi trong năm tháng đau đớn và toan tính.

Luật sư của Thẩm Nghiễn Thanh tìm đến, đưa cho tôi một bức ảnh.

Đó là cuộc thi piano đầu tiên của tôi khi mười tám tuổi.

Anh ở một góc xa, hướng ống kính về phía tôi.

Trong ảnh, gương mặt thiếu nữ dịu dàng, váy trắng như hoa, những ngón tay nhảy múa trên phím đàn đen trắng.

Góc ảnh bị mân mê đến nhàu nát, mặt sau được cố định bằng một miếng băng cá nhân đã ố vàng.

Đó là miếng băng cá nhân tôi từng dán trên sống mũi mình khi mười tám tuổi.

Anh đã lén bóc xuống rồi dán lại, lặp đi lặp lại mười một lần, đến khi lớp keo hoàn toàn mất tác dụng, không thể dán lại nữa.

Giống như chúng tôi vậy —

Mối quan hệ anh dốc sức vá víu, cuối cùng chỉ còn lại một vết sẹo rỉ máu.

Luật sư cúi người:

"Ngài Thẩm nói, cổ phần vẫn để cho cô, bên Tống Điềm anh ấy sẽ xử lý, cô không cần lo.

Bức ảnh này là anh ấy nhờ tôi mang đến cho cô, cô tùy ý xử lý."

Tôi im lặng siết chặt tấm ảnh.

Trong làn sương trắng xóa, ngón tay sau khi gồng sức liền buông lỏng.

Ngọn lửa liếm qua miếng băng cá nhân sau bức ảnh, hóa thành tro tàn.

Xa xa, tiếng một loài chim không rõ tên vang lên từng hồi.

Tôi bước từng bước trên lối đá, rời khỏi nghĩa trang.

Cho đến bước cuối cùng…

Một giọt nước mắt lăn từ khóe mắt, rơi vào mưa, nghẹn ngào lặng lẽ.

Tôi nghĩ —

Thẩm Nghiễn Thanh, có lẽ đã từng, trong một khoảnh khắc nào đó… tôi thật sự thích anh.

(Toàn Văn Hoàn)