Chương 1: Những tấm phiếu định mệnh
1.
Hóa ra gia đình họ ở đây đang có cuộc sống sung túc, chủ nhà là giám đốc hợp tác xã cung ứng tiếp thị nông thôn họ Lý, hay gọi là chủ nhiệm Lý.
Bà chủ là chủ nhiệm hội phụ nữ trong thôn, họ Quý vì mặt to béo, má phúng phính như mông nên dân thôn trước mặt gọi là chủ nhiệm Quý, sau lưng gọi bà là bà đít bự.
Có thể nói, hai người này một tay che trời trong thôn, một tay khống chế lương thực, quần áo, nhà ở và phương tiện đi lại của bạn, một tay nắm quyền sinh tử.
Và điều này cũng mở đường cho thảm họa về sau.
Tai họa ban đầu đến từ tấm phiếu trên tay chủ nhiệm Lý.
Những người trên 60 tuổi có lẽ biết những từ này: phiếu gạo, phiếu vải, phiếu đường, phiếu dầu...
Vào những năm 1950, sau khi thành lập nước Trung Quốc mới, cũng không giàu có, sau khi trải qua chiến tranh, thiếu hụt tương đối nên chỉ có thể tìm cách phát triển nền kinh tế có kế hoạch.
Trong nền kinh tế kế hoạch, nhiều loại phiếu xuất hiện và việc mua hàng bằng phiếu là tiêu chuẩn cơ bản trong tiêu dùng của người dân thời bấy giờ.
Chỉ có tiền thôi thì chưa đủ, có tiền thì phải có phiếu mới mua được đồ. Số lượng đồ mua không được vượt quá số lượng ghi trên phiếu, để nhường cơ hội cho người khác mua.
Chỉ bằng cách này, giá trị của tấm phiếu này mới có thể được phản ánh và đạt được mục đích của nền kinh tế có kế hoạch.
Không có cách nào khác khi tổng nguồn cung không đủ, bạn chỉ có thể lập kế hoạch tiêu thụ theo cách này.
Kết quả là phiếu thực phẩm, phiếu thuốc lá, phiếu rượu, phiếu diêm, phiếu xe đạp, phiếu máy may, phiếu đồng hồ, v.v. đã trở thành đặc điểm của thời đại đó, hỗ trợ những nhu cầu cơ bản trong cuộc sống của người dân.
Trước tiên hãy nói về quần áo.
Khi nói đến quần áo, phiếu vải có liên quan.
Phiếu vải thường do các thương nghiệp tỉnh, thành ở nhiều nơi phát hành nên hạn ngạch cũng khác nhau.
Gia đình bà ngoại tôi đến từ Giang Tô, có vẻ như trong thời kỳ khó khăn nhất, mỗi người mỗi năm chỉ có chưa đầy hai thước vải. Bạn nghĩ thế nào để đủ mặc?
Điểm mấu chốt là vào thời điểm đó, tất cả quần áo đều được làm bằng cotton nguyên chất, không hề có khả năng chống mài mòn nên quần áo của mọi người đều được vá lần lượt, không ai chê cười ai, dù sao có tiền cũng không mua được vải.
Bất kỳ gia đình nào cũng sẽ lo lắng khi cưới vợ hoặc gả con.
Họ phải bắt đầu tiết kiệm phiếu vải trước một hoặc hai năm. Nếu không có đủ, họ sẽ phải đến nhờ chủ nhiệm Lý tìm cách trao đổi chúng.
Việc ăn uống thậm chí còn phức tạp hơn. Trước hết, đồ ăn là thứ quý giá nhất, nó không giống như quần áo, tệ nhất là nó sẽ bị mòn một chút, nhưng nó sẽ không chết người.
Nhưng nếu không có đủ thức ăn, bạn sẽ chết đói.
Vì vậy những người ăn lương thực buôn bán là phổ biến nhất vào thời điểm đó.
Cái gọi là người ăn lương thực buôn bán là ám chỉ người thành thị. Mỗi người trong số họ đều có khẩu phần ăn hàng tháng, khẩu phần ăn hàng tháng cho mỗi người rất chi tiết, chẳng hạn như sinh viên là 31 cân mỗi tháng, nhân viên bán hàng là 30 cân, công nhân phổ thông là 40 cân, người bốc vác cao nhất là 45 cân, và các bà nội trợ là 26 cân.
Từ từ, sau khi đơn vị của bạn tổng hợp sổ hộ khẩu và cục gạo xác minh, hàng tháng bạn đến kho gạo để nhận phiếu gạo.
Nhưng điều này chỉ dành cho những người ăn lương thực buôn bán.
Nhiều nông dân không có phiếu gạo, vì nông dân canh tác đất và sản xuất lương thực trên đất. Họ có thể tự cung tự cấp, sau khi thu hoạch lương thực hàng năm, trả thuế xong, số lương thực còn lại họ phải tính kế để đủ ăn.
Tại sao lại nói phải tính để đủ ăn, bởi vì sản lượng lương thực vào thời điểm đó rất thấp nên một gia đình nhiều người hơn một chút sẽ không đủ ăn.
Thế là tôi phải tự mình nghĩ cách, lên núi săn thỏ, xuống sông bắt cá chạch, dù sao chỉ cần có thể lấp đầy bụng đều làm để ăn, có thể tiết kiệm lương thực cho năm sau.
Đây không phải là chuyện quan trọng, quan trọng là phiếu gạo hạn chế phạm vi hoạt động của nông dân.
Nếu không có phiếu gạo, bạn không thể vào thành phố, thậm chí còn không mua nổi một bát cháo trong thành phố.
Đừng nói nông dân, ngay cả khi công nhân đi công tác, phiếu gạo ở địa phương cũng không thể được lưu hành ở nơi khác.
Ví dụ: phiếu gạo từ Giang Tô của bạn không thể sử dụng ở Sơn Đông, vì thực phẩm ở Sơn Đông cũng được phân phối theo khẩu phần, và họ sẽ không có đủ thức ăn cho bạn, vì vậy bạn phải đổi sang phiếu gạo quốc gia trước mới có thể mua chúng ở các tỉnh khác.
Phiếu gạo thông thường hình như được đổi lấy tám lượng một cân. Đừng hỏi làm sao tôi biết điều này. Ông tôi là người mua hàng và thường xuyên đi công tác.
Khi tôi còn nhỏ, tôi đã thấy bà tôi có vài phiếu gạo quốc gia đựng trong một hộp nhỏ.
Đó là tất cả để dự phòng.
2.
Nông dân không cần phải đi công tác, nếu không thể vào thành phố, chúng ta sẽ cố gắng không vào thành phố và chỉ cần dựa vào vài mẫu đất sống qua, không gây rắc rối là được.