Những đống đất có đủ thứ này chất đống ở cổng nhà họ Lý, khiến chủ nhiệm Lý lo lắng không ăn không ngủ, còn người của bà đ.í.t bự mỗi sáng mở cửa cũng phải mở một khe để xem, sợ rằng người đứng đầu nhà họ Quý sẽ ném một con rắn hoặc một con ếch nhái vào mặt.

Cho đến một ngày, lại có một đêm mưa rền gió dữ, người đứng đầu nhà họ Quý lợi dụng đất ẩm dễ đào, đội mưa gió làm việc suốt một đêm, gần như đã chuyển toàn bộ mộ của cha chủ nhiệm Lý đến cổng nhà họ Lý.

Nhưng do gió bão quá lớn, trong quá trình vận chuyển, ông đã ngã xuống mương và c.h.ế.t đuối…

Chủ nhiệm Lý tuy thấy cổng nhà mình tự dưng có thêm một ngôi mộ, có chút suy sụp, nhưng khi nghe nói người đứng đầu nhà họ Quý c.h.ế.t đuối, trong lòng lại vui mừng.

“Chết tiệt, cuối cùng cũng có thể sống yên ổn một thời gian.”

Khi dọn dẹp đống đất ở cổng, có vài con rắn nhỏ chạy ra, tất cả đều bị chủ nhiệm Lý đập chết.

Ban đầu mọi người đều cho rằng chỉ là vài con rắn nhỏ mà thôi, cho đến khi chủ nhiệm Lý bắt đầu xây nhà mới.

Nhà của chủ nhiệm Lý trước đây có ba gian phòng, hai gian phòng phía đông, cấu trúc cũng giống như hầu hết nhà của người dân trong làng.

Sau đó, con trai lớn lên, muốn kết hôn, nên đã nghĩ đến việc xây lại nhà, phá bỏ toàn bộ và xây một ngôi nhà ba gian hai mái dài mười mét.

Vì vậy, họ chọn một ngày tốt để bắt đầu phá nhà, lúc đó chính sách kế hoạch hóa gia đình đang rất sôi nổi, nữ chủ nhiệm Lý giữ chức vụ quan trọng, tự nhiên có rất nhiều người muốn lấy lòng bà, bất cứ ai trong nhà có ý định sinh thêm con trong những năm gần đây đều đến nườm nượp.

Khi đến, họ bắt đầu phá dỡ, trước tiên là từ phần mái. Chỉ mới tháo dỡ xong phần mái của phòng khách thì thấy một con rắn, to bằng cán bột, hoa văn sặc sỡ, quấn quanh đầu xà.

Có người lớn tuổi nói: "Đừng động vào nó, đó là rắn nhà. Nhà bị phá, nó tự khắc sẽ đi, xây nhà xong nó sẽ quay lại."

Vì vậy mọi người không để ý đến con rắn, tự lo công việc khác.

Một lúc sau nhìn lại, quả thật con rắn đã biến mất, đông người như vậy mà không ai thấy nó đi đâu.

Nhưng khi tháo dỡ xong phần mái và đầu xà, đột nhiên trên khung cửa sổ xuất hiện rất nhiều rắn, những con rắn này gần như xuất hiện trong chớp mắt, những người đang làm việc và cả những người đứng xem đều không ai thấy những con rắn này từ đâu ra.

Con trai của chủ nhiệm Lý có chút tức giận, "Chết tiệt, phá nhà cũng không yên, bảo người ta kéo xuống đánh chết, rồi dùng rổ chở ra bờ nam."

Sau khi xử lý xong rắn trên cửa sổ, mọi người tiếp tục phá dỡ, đến khi phá nền tường thì không thể tưởng tượng nổi.

Vô số rắn từ nền đất chui ra, không kịp dọn dẹp gì cả, cảnh tượng quá đáng sợ, ban đầu họ dùng rổ để chở, sau đó dùng xe đẩy, nhìn thấy rắn càng lúc càng nhiều, mặt đất của phòng khách bắt đầu sụp xuống, mọi người nhìn nhau, không ai dám tiếp tục làm việc nữa, tất cả đều bỏ chạy…

Chủ nhiệm Lý cảm thấy bế tắc, sau đó có người gợi ý cho ông rằng, đừng đào sâu xuống nữa, trực tiếp lấp lại, nền móng cao lên một chút, cứ xây như vậy đi, đừng làm phiền chúng nữa.

Mấy người già trong làng đều nói, nếu ngươi không làm phiền chúng, chúng thực ra cũng không xuất hiện, đôi khi còn bảo vệ cho gia đình ngươi bình an nữa, nếu ngươi không phá nhà, chúng không phải vẫn ở yên đó sao.

Chủ nhiệm Lý thấy có lý, suy đi tính lại, ngoài cách này cũng không còn cách nào khác, vậy thì lấp lại thôi.

Vì vậy, ông lại lấp lại nền móng và những thứ đã tháo dỡ, rồi trên nền cao, ông xây nhà mới.

Ngôi nhà được xây rất hoành tráng, cả tường rào cũng cao đến tận đỉnh, ngói lưu ly lấp lánh, lúc đó mọi người trong làng vẫn còn nhà đất, còn nhà chủ nhiệm Lý đã lát đá mài, sân thì đổ bê tông, không chỉ là ngôi nhà hàng đầu trong làng, mà còn có thể nói ở làng trên xóm dưới cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Vì nền móng cao, đứng ở đầu làng nhìn vào, có vẻ như đang kiêu hãnh nhìn xuống mọi người.

Mà như các cụ già trong thôn đã nói, mọi người không còn thấy một con rắn nào nữa.

Mọi thứ diễn ra theo đúng trình tự, xây xong nhà mới, con trai ông thì cưới vợ, cưới vợ rồi thì sinh con.

Đứa con đầu tiên là một cô con gái, ngày đầu tiên sinh ra, cả làng xôn xao, mọi người đều nói:

"Nhìn xem, con dâu của chủ nhiệm sinh được một cô bé, không biết bà ấy có công bằng hay không, chỉ muốn một đứa thôi."

Thời đó sinh con không cẩn thận như bây giờ, hầu như không có ai vào bệnh viện, mỗi làng đều có một bà đỡ đã qua đào tạo, nhiều người trực tiếp tìm bà đỡ ở nhà để sinh.

Con dâu có vẻ như đã tìm người xem trước là con gái, có thể hơi thất vọng, nên không vào bệnh viện sinh, mà ở nhà tìm bà đỡ sinh, lúc đó cũng không xem kỹ, chỉ thấy là một cô bé, mọi người đều không vui lắm, nên chỉ bọc lại qua loa.

Ngày hôm sau khi thay tã, đứa con dâu nói: "Mẹ ơi, đứa bé cứ khóc mãi, không chịu b.ú thì phải làm sao?"

Vợ chủ nhiệm Lý nói: "Có thể là m.ô.n.g nó bị đỏ, để mẹ xem, cho một ít đất mái che vào là được."

Thời đó không có bột ngừa hăm hay tã giấy gì cả, chỉ có những miếng vải rách làm tã, hoặc quần đất.

Quần đất là một cái quần to làm bằng vải thô, ống quần buộc lại, đất mịn được đun nóng khử trùng rồi để nguội, sau đó cho vào quần đất, trẻ con đi vệ sinh đều ở trong đó, đất sẽ hút nước giữ cho khô ráo, coi như là tã giấy đầu tiên.

Nhưng trẻ sơ sinh không thể mặc quần đất, nghe nói là vì trẻ quá nhỏ, xương quá non, quần đất khi đầy đất dễ làm chân trẻ bị cong, phải đợi ra tháng mới có thể mặc.

Vậy thì trẻ trong tháng chỉ có thể dùng tã, đúng là dùng, tổ tiên ta đã dùng từ này rất đúng nghĩa.

Từ "dùng" thật hình tượng, khi trẻ làm ướt tã thì lấy ra thay cái khô hơn, nhưng tã thì không có khả năng hút nước tốt như quần đất, nếu không thay kịp thì rất dễ bị hăm. Đặc biệt là bé gái thì càng nghiêm trọng hơn.

Mà đất mái che ở nông thôn gần như là thuốc chữa mọi bệnh về da, giống như bột kháng viêm bây giờ.

Dù là m.ô.n.g bị ướt do nước tiểu hay cổ bị ướt do nước bọt, chỉ cần dùng đất mái che bôi lên là chắc chắn sẽ khỏi.

Nguyên lý thì tôi cũng không hiểu, bà ngoại tôi cũng không thể giải thích rõ.

Nhà chủ nhiệm Lý có nhà ngói lớn, không còn đất mái che nữa, nên vợ ông đã đặc biệt đi đến một gia đình có nhà tranh để lấy một ít đất mái che, về vừa thay tã cho cháu gái vừa lẩm bẩm:

"Sao đứa nhỏ này giống như bé trai vậy, tã chỉ ướt phần trước mà không ướt phần sau, phần sau thì khô ráo... mà m.ô.n.g nó không đỏ, cũng không đi vệ sinh, ôi, đứa nhỏ này không có hậu môn..."

Không có hậu môn...

Vợ chủ nhiệm Lý phản ứng lại một chút rồi ngã quỵ.

Đứa trẻ này chỉ sống được bốn ngày rồi qua đời.

Thời điểm đó, ở nông thôn, những cuộc cãi vã lên đến đỉnh điểm thường có người chửi rủa nhau: "Để mày sinh ra một đứa trẻ không có hậu môn!"

Gia đình chủ nhiệm Lý cũng giống như bị người ta nguyền rủa vậy.

Sau đó, họ lại sinh thêm hai đứa trẻ, nhưng cũng chỉ sống được ba bốn ngày rồi chết, còn nguyên nhân thì người ngoài không thể biết được.

Nhiều người dân trong thôn đoán rằng đều là không có hậu môn.

Nhưng điều không may là, việc có hay không có hậu môn, siêu âm cũng không phát hiện ra, nói thật, chỗ này phải sinh ra mới có thể nhìn rõ có hay không, còn trong bụng thì siêu âm nào cũng không thấy được!

Khi sinh đứa trẻ thứ ba, chủ nhiệm Lý gặp chuyện. Ông bị hạ cấp nhưng vẫn không yên phận, vì tham ô bị đồng nghiệp tố cáo.

Trước khi gặp chuyện, ông đã có linh cảm, vì ông đã mơ một giấc mơ kỳ lạ: mơ thấy hai con ch.ó lớn, một đen một vàng, đang nói chuyện rôm rả trước mặt ông, nội dung nói chuyện ông đều nhớ rất rõ, như hai người nông dân già đang thảo luận về vụ mùa năm nay.

Chó đen nói: "Năm nay nước lũ à!"

Chó vàng gật đầu: "Đúng vậy, năm nay có lẽ sẽ bị ngập lụt!"

……

Khi tỉnh dậy, ông cảm thấy rất kỳ lạ, liền kể giấc mơ này cho cha của ông ngoại tôi - ông cố của tôi.

Lúc đó ông vẫn chưa bị cách ly điều tra.

Ông cố tôi là một thầy thuốc đông y lão luyện, tôi đã từng viết về ông, ông có phần không chuyên tâm vào nghề, không chỉ có tay nghề y học giỏi, mà còn biết một chút về nhiều thứ khác, người trong thôn có chuyện gì không rõ đều tìm ông để hỏi.

Ông cố tôi nghe ông kể về giấc mơ, nửa ngày không nói gì, ông rất lo lắng: "Chú à, chú nói đi, giấc mơ này là tốt hay xấu vậy?"

Ông cố tôi nhẹ nhàng lắc đầu: "Không được tốt lắm!"

Mặt chủ nhiệm Lý hơi biến sắc: "Câu này có ý nghĩa gì?"

Ông cố tôi nhìn chằm chằm vào ông: "Thực ra trong lòng chú đã có dự cảm rồi, chỉ là đến tìm tôi xác nhận thôi, đúng không?"

Chủ nhiệm Lý ủ rũ cúi đầu: "Đúng vậy, tôi cảm thấy lần này tôi không thể tránh khỏi, hai con ch.ó này biết nói… chẳng phải chính là chữ ngục sao?"

Ông cố tôi lặng lẽ gật đầu.

Hai ngày sau, chủ nhiệm Lý bị cách ly điều tra. Sau vài tháng điều tra, chủ nhiệm Lý bị tuyên án ba năm vì tội tham ô, nhận hối lộ, lạm dụng chức quyền quấy rối phụ nữ.

Vợ của ông, cũng bị liên lụy, bị cách chức, trở thành một người dân bình thường.