Cầm tờ giấy chẩn đoán mỏng dính trong tay, tôi đứng lặng trước cổng bệnh viện, định gọi cho Tống Tùy.

Màn hình danh bạ cứ bị tôi mở rồi lại tắt.

Cuối cùng, chính anh gọi đến trước.

Giọng nói ở đầu dây bên kia vẫn trầm thấp, lạnh nhạt như mọi khi, nhưng khi gọi tên tôi thì dịu đi đôi chút:

“Niệm Niệm, tối nay anh có việc, không về ăn cơm. Có lẽ về muộn, em ngủ sớm nhé.”

Tất cả những lời định nói như nghẹn lại nơi cổ họng.

“...Ừm.”

Như mọi khi, vẫn là một câu ngắn gọn, đầu bên kia đã vang lên tiếng tút tút bận máy, còn tôi vẫn giữ nguyên tư thế áp điện thoại vào tai.

Cuối trời, ánh tà dương rơi xuống như máu.