Mọi thứ trong làng vẫn tiếp tục trôi qua một cách… đáng sợ vì quá bình thường.
Rõ ràng là có người c.h.ế.t nhưng bọn họ lại chẳng báo cảnh sát, tôi cũng đành chịu vì họ quá cổ hủ - chẳng bước lấy nửa bước chân ra ngoài thế giới bên kia.
Mỗi đêm, vị trưởng làng đều nấu một nồi sữa lớn, mang đi từng nhà.
Và điều khiến tôi rợn người hơn cả là: ai cũng uống. Mà uống rất ngoan ngoãn.
Ông ta bảo:
"Sữa này giúp mọi người ngủ ngon, khoẻ mạnh, làm việc tốt hơn."
Lời ông ta nói… đúng thật.
Tôi sống ở thành phố, mất ngủ triền miên, nhiều khi đến gần sáng mới chợp mắt được. Vậy mà từ khi vào làng, cứ đúng 9 giờ đêm là tôi rơi vào giấc ngủ như bị ai đó tắt công tắc.
Đáng sợ hơn nữa là:
không ai trong làng thắc mắc tại sao.
Đêm hôm đó, tôi ăn quá no nên… không uống ly sữa.
Tôi đem đổ đại nó vào cái chậu đồ dơ cạnh phòng.
Đó là đêm đầu tiên tôi không ngủ được.
Trằn trọc mãi. Mắt thì muốn díp lại, nhưng đầu thì cứ như bị ai đó níu lại không cho chìm vào giấc ngủ.
Khoảng nửa đêm.
Tôi nghe thấy tiếng lẩm nhẩm ngoài nhà.
Một giọng nói—nhưng không phải của người lớn, cũng không phải của trẻ con.
Nó là một thứ gì đó ở giữa.
Cứ như giọng người… bị kéo lê qua cổ họng của một con vật.
Tôi rón rén đi theo tiếng đó ra sát cổng.
Và tôi thấy.
Con mèo đen.
Nó đang ngồi trên nền đất ẩm, bóng nó chảy dài trong ánh trăng méo mó.
Miệng nó cử động.
Nó đang nói.
Một chuỗi âm thanh như bùa chú, như lời nguyền, như tiếng gì đó đã c.h.ế.t lâu rồi nhưng vẫn cố phát ra tiếng.
Tôi đứng c.h.ế.t lặng.
Rồi tôi thấy thứ nằm dưới chân nó.
Một cái x.á.c đàn ông.
Tôi chỉ biết đó là xác vì bóng tối quá dày—chỉ thấy lờ mờ hình người nằm bất động, cổ nghiêng sang một bên.
Móng vuốt của mèo đen ướt đẫm.
Nó l.i.ế.m từng giọt, từng giọt, như đang tận hưởng.
Tôi định lùi lại, nhưng…
Nó quay đầu về phía tôi.
Ánh mắt nó đập thẳng vào tôi.
Và tôi suýt thét lên.
Đồng t.ử của nó là đồng t.ử người.
Không phải mắt mèo, mà là mắt của ai đó đã c.h.ế.t, nhưng vẫn mở căng ra trong thân xác của con vật bé nhỏ ấy.
May mắn thay… nó quay đi.
Nó không phát hiện tôi.
Tôi lùi vào nhà, tay chân lạnh ngắt.
Nếu nó biết tôi nhìn thấy… tôi chắc chắn sẽ là xác kế tiếp.
Tôi khóa cửa phòng, trùm mền đến tận đầu.
Nhưng trong bóng tối, tôi vẫn nghe tiếng móng mèo quệt trên mái nhà.
Sáng hôm sau, tiếng ồn ào quen thuộc lại kéo tôi ra khỏi nhà.
Một cái c.h.ế.t nữa.
Thi thể lần này được đặt ngay sân tổng—giữa làng.
Nằm ngay ngắn, như được ai đó sắp xếp.
Là Đặng Gia, 24 tuổi.
Lại là đàn ông.
Lại là người trong độ tuổi gần giống hai nạn nhân trước.
Mắt anh ta bị m.ó.c sạch.
Hai bàn tay biến mất.
Bộ phận s.i.n.h d.ụ.c cũng bị lấy đi.
Nhưng điều khác biệt nhất—bụng anh ta bị r.ạ.c.h toạc, từ dưới lên tới ngực.
Nội tạng bị kéo ra, ghim lên một cây gỗ lớn như một xiên thịt nướng khổng lồ.
Chỉ nhìn thôi, tôi muốn quỵ xuống, nôn ra cả mật xanh mật vàng.
Trên miệng nạn nhân có dán một tờ giấy vàng.
Một ông lão run run gỡ nó xuống.
Bên dưới là đôi môi bị khâu kín.
Sợi chỉ đ.â.m sâu vào da thịt, căng đỏ, khiến cả miệng như bị vá lại.
Trên giấy ghi một chữ đỏ như máu:
OÁN
Vợ anh ta gào khóc như điên dại.
Nhưng dân làng chỉ đứng nhìn—không ai lại gần, không ai ôm lấy chị ta, càng không ai an ủi.
Trưởng làng lại xuất hiện.
Vẫn gương mặt bình thản.
Vẫn giọng nói trấn an quen thuộc.
Vẫn chỉ đạo dọn x.á.c như thể đây chỉ là chuyện thường ngày.
Nhưng lần này, khi nhìn cái x.á.c, ông ta mỉm cười.
Một nụ cười nhạt.
Nhưng tôi nhìn thấy. Rõ ràng.
Chiều hôm đó, mọi thứ trong làng im ắng đến lạ.
Tôi nhìn quanh sân tổng.
Không có số 3.
Tôi tưởng vì hung thủ đổi cách để lại dấu, nhưng rồi chợt nhớ—Bàn chân nạn nhân hôm nay… có một vệt m.á.u loang dài thành hình gì đó…
Tôi đảo mắt trong đầu. Nhớ lại.
Vệt đỏ ấy… kéo thẳng từ gót đến ngón chân.
Một đường cong nhẹ.
Rồi một nét móc nhỏ ở cuối.
Không phải vệt m.á.u vô nghĩa.
Mà là—
số 3.
Được viết bằng chính m.á.u của nạn nhân.
Và tôi chợt hiểu:
Hung thủ không dừng lại.
Hung thủ đang đếm.
Và khi nó đếm đến một con số nhất định…có lẽ cả ngôi làng này sẽ không còn ai sống.
Ngày hôm đó trôi qua trong sự im lặng nặng nề đến...