Cổ họng ông "hù hụ" phát ra tiếng, như thể ống thở bị cắt đứt vậy.
Sống lưng tôi lạnh toát, sợ hãi vội rụt người lại, trốn trong phòng không dám ra ngoài.
Trời dần dần tối sầm lại.
Ảnh tử ban tôi gửi cho đạo sĩ hoang dã chiều nay, đến giờ vẫn chưa thấy trả lời, khiến tôi nóng lòng như lửa đốt.
Khi xưa ăn xong chê người ta xấu, bây giờ cầu người ta như chó.
"Cộc! Cộc! Cộc! Cộc!"
"Cộc cộc cộc cộc!"
Ông nội đang gõ cửa.
Tôi rụt người trên giường, đã sợ đến trắng bệch cả mặt.
Vì hồi còn ở trường, chuyện ma gõ cửa phòng ký túc xá tôi nghe không ít.
Tôi nhớ rõ hôm qua ông nội gọi tôi dậy, gõ cửa ba tiếng.
Đêm nay, lại gõ bốn tiếng.
Người ba ma bốn, người sống gõ cửa ba tiếng, chỉ có người c.h.ế.t mới gõ bốn tiếng.
"A Đậu..."
"A Đậu..."
Cổ họng ông khàn đặc hơn, kéo dài âm thanh, rất yếu ớt, nghe mà sởn cả gai ốc.
"Nếu không mở cửa... ta sẽ vào đó..."
Tôi liếc nhìn tay nắm cửa, cả người đều sợ ngây người.
Trời ơi, quên khóa trái cửa rồi.
Tay nắm cửa lay động một chút, cửa "kẽo kẹt" một tiếng bị đẩy ra, ánh đèn vàng vọt hắt vào.
Ông nội xuất hiện ở cửa, ông nghiêng đầu, mặt vàng như sáp, có chút đờ đẫn bước về phía tôi.
Ông đi lại rất cứng nhắc, còn hơi khập khiễng, tiếng đế giày ma sát với sàn nhà rất lớn, trước đây chưa từng có.
"A Đậu, ăn cơm thôi..."
"Hả? Cháu hình như bị sốt rồi, ông ăn trước đi."
Tôi lắp ba lắp bắp nói.
"Sao lại bị sốt nữa rồi? Vậy... ít nhiều gì cũng phải ăn một chút chứ?"
Ông nội từng bước ép sát đến mép giường, ông đưa tay muốn sờ trán tôi, tôi sợ hãi lăn lông lốc ngã xuống giường.
Ông nội lại túm lấy tôi.
Giữa mùa hè, tay ông lạnh băng, không có chút hơi ấm nào, da thịt rất cứng, không có chút đàn hồi nào.
Bây giờ tôi vô cùng hối hận, hối hận vì đã không nghe lời đạo sĩ hoang dã.
Sức của ông nội rất lớn, lôi tôi đến bên bàn ăn.
Bữa tối rất thịnh soạn, đầy một bàn thức ăn, ánh đèn ấm áp chiếu vào, tỏa ra ánh sáng hấp dẫn.
Sườn xào chua ngọt, tràng heo cháy tỏi, mực xào hành tây, trứng chiên cà chua...
Đây đều là những món tôi thích ăn, hóa ra ông nội đã nấu cả buổi chiều ở bếp.
Một người sống sờ sờ như tôi đã ăn cơm do người c.h.ế.t nấu bao nhiêu năm nay.
Nghĩ thôi đã thấy dạ dày c.h.ế.t trân rồi.
Ông nội ép tôi ngồi xuống ghế, ông ngồi đối diện tôi, từ ái nhìn tôi.
Tôi chỉ nhìn kỹ ông một cái, suýt ngất xỉu.
7
Mắt ông nội đỏ và sưng húp, môi thâm tím, những vết ban xác trên mặt và cổ loang lổ màu đỏ tím, trên trán còn có một mảng da thịt bị cuộn lên, chất nhờn đang chậm rãi chảy xuống.
"Trời nóng quá."
Ông nội ngượng ngùng cười, lấy khăn giấy lau mồ hôi dầu trên mặt.
Mảng da đó mang theo thịt bị lau xuống, rơi vào đĩa trứng chiên cà chua, cà chua càng thêm đỏ.
Nhưng ông nội lại không cảm thấy bất kỳ đau đớn nào.
"A Đậu, cháu đeo khẩu trang... ăn cơm kiểu gì vậy..."
Tôi cố gắng trấn tĩnh, giọng nói run rẩy: "Ông nội, cháu bị cảm sốt, cháu sợ lây cho ông."
"Sợ gì chứ? Cháu lây cho ông, bệnh của cháu... sẽ khỏi thôi mà.
"Ngoan, ăn cơm đi... đợi khi nào trời mát... ông nội dẫn cháu đi leo núi."
Ông nội đưa bàn tay vàng vọt ra, muốn cởi khẩu trang giúp tôi, tôi vội vàng tự mình cởi ra.
Trong phòng nồng nặc mùi tử khí, hôi thối đến mức nghẹt thở buồn nôn.
Tôi không chịu nổi nữa, cúi người xuống nôn mửa điên cuồng, nôn đến mức bật khóc.
"Khó chịu đến vậy sao..."
Ông nội xót xa bước tới vỗ lưng tôi, hơi thở hôi thối phả vào sau gáy tôi.
Tôi càng khóc dữ dội hơn.
"A Đậu, cháu sao vậy? Tại sao cháu khóc..."
Tôi không dám đứng thẳng người, chỉ ngồi xổm ở đó khóc lớn.
"Không đúng, không đúng... chắc chắn có gì đó không đúng?
"Ta cứ cảm thấy, hôm nay hình như cả người không ổn..."