Mùa thu năm Dân Quốc 29, Sương Giáng nhận được một bức thư từ bệnh viện hậu phương. Nét chữ không phải của Thẩm Nghiễn Thanh, mà là đồng nghiệp viết thay. Trong thư nói, bác sĩ Thẩm trong một trận oanh tạc, vì cứu thương binh mà bị thương ở mắt, hiện đang dưỡng thương ở Trùng Khánh.

Hôm ấy cô lập tức thôi việc, mang toàn bộ số tiền tích góp, lên đường đến Trùng Khánh.

Tàu hỏa lắc lư suốt nửa tháng, cuối cùng cô cũng gặp được anh trong một viện dưỡng bệnh đơn sơ.

Anh gầy đi nhiều, mặc áo vải thô màu xám, ngồi bên cửa sổ, trên mặt che một tấm vải trắng. Nghe tiếng bước chân, anh khẽ nghiêng đầu, giọng rất nhẹ: “Là Sương Giáng sao?”

Cô bật khóc, quỳ sụp xuống đất, không nói nên lời. Anh không nhìn thấy nước mắt cô, chỉ lần theo tiếng nấc đưa tay ra, đầu ngón tay mải miết dò tìm trong khoảng không, mãi mới chạm vào tóc cô.

“Đừng buồn,” anh khẽ cười, trong nụ cười có sự mỏi mệt cô chưa từng thấy, “Còn nghe được giọng, là tốt rồi.”

Sương Giáng ở lại Trùng Khánh, ngày ngày giúp anh lau người, đọc báo, kể rằng ngân hạnh ở Tô Châu lại vàng. Mắt anh dần có thể thấy lờ mờ bóng dáng, nhưng không thể làm phẫu thuật nữa.

Một tối, anh bỗng nói: “Sương Giáng, em về đi.”

“Em không về.” Cô đang xoa chân cho anh, bàn tay không hề chậm lại.

“Anh thế này, không cho em được gì.” Giọng anh khàn khàn, “Ngày trước ở Thượng Hải, anh không nhận lời em, là nghĩ… có lẽ còn cho em được cuộc sống yên ổn. Giờ thì không thể.”

Cô úp mặt vào đầu gối anh, nước mắt thấm ướt ống quần: “Em không cần cuộc sống yên ổn, em chỉ cần anh.”

Anh không nói gì nữa, chỉ đưa tay xoa mái tóc cô, như đang nâng niu một báu vật hiếm có.