Lần đầu tiên Lâm Sương Giáng gặp Thẩm Nghiễn Thanh là vào cuối thu năm Dân Quốc thứ 26.

Cô khoác trên mình chiếc sườn xám vải xanh đã giặt đến bạc màu, đứng ở hành lang Bệnh viện Thánh Gioan, nhìn anh mặc áo blouse trắng từ làn sương mù mùi thuốc sát trùng bước ra. Sau cặp kính gọng vàng, đôi mắt anh tĩnh lặng như mặt hồ phủ một lớp băng mỏng.

“Bác sĩ Thẩm, xin ông cứu lấy em trai tôi.” Giọng cô run rẩy như chiếc lá khô trong gió thu.

Sau này anh thường nói, hôm ấy ánh sáng trong mắt cô rực rỡ đến mức như muốn thiêu cháy người khác. Nhưng anh không biết, chút sáng ấy hoàn toàn vì cậu thiếu niên đang nằm trên giường bệnh mà cháy lên.

Thẩm Nghiễn Thanh đã giúp cô. Anh giảm bớt hơn nửa viện phí, thậm chí đích thân thay thuốc cho cậu. Sương Giáng chẳng có gì để báo đáp, chỉ có thể mỗi ngày mang đến một hộp cơm, bên trong là bánh khoai môn cô canh đúng giờ tan làm của anh mà hấp, vị ngọt mịn xen lẫn chút hơi nước ấm áp.

Đôi khi anh sẽ giữ cô lại ngồi một lúc, trò chuyện vài câu ngoài bệnh phòng. Cô kể mình làm việc ở xưởng dệt, rằng cây ngân hạnh ở quê Tô Châu chắc đã vàng lá; anh kể về tạp chí y học nước ngoài, về ánh đèn chói mắt trên bàn mổ. Cô không hiểu những thuật ngữ chuyên môn ấy, chỉ lặng lẽ ngắm yết hầu anh khẽ động khi nói, trong lòng như giấu một viên đường nóng bỏng.