Sau chuyện này, các bạn trong lớp đều không nói chuyện với tôi nữa.

Mọi người chỉ thì thầm bàn tán sau lưng tôi, lời nói của trẻ con tuy vô tình nhưng đều đầy ác ý đối với tôi.

Ví dụ như sau giờ thể dục, ghế của tôi sẽ bị dính đầy nước, tôi vừa ngồi xuống quần đã ướt hết, xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích.

Ví dụ như gạt chân ở cửa lớp để tôi bị vấp, xem tôi ngã sấp mặt, mọi người lập tức chạy tán loạn. Hoặc đẩy sách giáo khoa cũ của tôi xuống đất, ném vào xô nước...

Những việc như vậy, kể không xuể.

Suốt thời tiểu học, tôi đều trải qua những chuyện như thế.

Tôi đã từng nói với mẹ, nhưng vừa nhắc một câu là các bạn đều ghét tôi, bà liền nói: "Tại sao bọn nó ghét mày mà không ghét người khác? Quản tốt bản thân mày đi!">

Sau đó, tôi không bao giờ nhắc với mẹ về chuyện ở trường nữa. Cứ như vậy, đến khi lên trung học, giáo viên nói tốt nhất nên ở nội trú để tiện quản lý, tôi đầy hy vọng nhìn mẹ, sau đó bà nói: "Nếu mày ở nội trú thì ai làm việc nhà? Không có chút lòng biết ơn nào cả. Tốc Tốc, tao nuôi mày không dễ dàng, mày không thể ích kỷ như vậy!">

Vì thế tôi trở thành một trong số ít học sinh không ở nội trú trong lớp. Những học sinh không ở nội trú khác hoặc được cha mẹ đưa đón, hoặc đi xe đạp, đi xe buýt, còn tôi mỗi ngày đều gặm bánh, chạy như bay trên đoạn đường dài mười hai cây số này.

Dù vậy, tôi vẫn rất vui, bởi vì có lớp mới, bạn học mới. Quan trọng nhất là, tôi có sách giáo khoa mới và đồng phục mới.

Bởi vì chị họ học trung học ở trường tư thục trong thành phố, còn tôi học công lập, mẹ tôi bất đắc dĩ, chỉ có thể căm tức trả tiền.

Mặc dù tôi không biết cách giao tiếp với người khác, nhưng ít nhất trong môi trường mới này, các bạn cùng lớp không cô lập tôi. Ở đây tôi đã gặp cảm giác rung động đầu đời của tuổi trẻ.

Cậu ấy tên là Khương Trạm, một cái tên trong trẻo, người cũng tràn đầy ánh nắng và trong trẻo. Mỗi trận bóng rổ của cậu ấy tôi đều lén đến xem. Những cô gái thích cậu ấy rất nhiều, công khai tặng quà, mua nước.

Tình cảm của tôi rất thận trọng, rụt rè giấu mình trong bụi bặm. Vào ngày sinh nhật, cha tôi lén lút tránh mặt mẹ âm thầm tặng tôi một cuốn sổ mật mã đang thịnh hành lúc bấy giờ, tôi đã viết trong cuốn sổ mỗi ngày một hai câu thơ, tưởng tượng dáng vẻ tự do bay nhảy của cậu ấy trên sân bóng.

Tôi giấu cuốn sổ dưới gầm giường, nhưng không ngờ vẫn bị mẹ tôi phát hiện.

Đó là một ngày thứ Tư bình thường, cũng là lần duy nhất tôi tiếp xúc với Khương Trạm.

Khi đi ngang qua sân bóng, có người đánh bóng bất cẩn va phải tôi, cánh tay tôi đập vào bậc thang, cậu ấy rất tốt bụng đưa cho tôi một miếng băng cá nhân, trên đó có hình con thỏ. Tôi ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt tuấn tú của cậu ấy dưới ánh nắng, trên trán có những giọt mồ hôi li ti.

"Không sao chứ, Lý Tốc Tốc?" Cậu ấy hỏi tôi.

Tôi theo thói quen lắc đầu, đột nhiên nhận ra sao cậu ấy biết tên tôi. Khi ngẩng đầu lên thì cậu ấy đã bị người khác gọi đi mất.

Tôi không ngờ chỉ vì một miếng băng cá nhân nhỏ mà cậu ấy bị tôi hại thảm, mà tôi cũng trở thành trò cười của toàn trường.

Mùa hè nhiều muỗi, tôi không có màn, mẹ tôi còn cố tình mở toang cửa sổ, vì vậy tôi bị muỗi đốt rất thảm, trên cổ bị cắn mấy chỗ.

Khi bà vào phòng, tôi đang mặc áo hai dây bôi dầu gió xanh lên cổ, bà lập tức nhăn mày.

"Cổ mày có cái gì vậy?"

"Muỗi đốt đó!"

Mẹ tôi dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng nhìn thấy miếng băng cá nhân hình thỏ trên cánh tay tôi, lập tức nổi giận: "Tốc Tốc, mày nói cho mẹ biết, có phải mày đang yêu đương không?"

Tôi trả lời thành thật: "Không có."

Bà lao đến vặn cánh tay tôi: "Vậy mày nói cho tao biết, đây là cái gì?"

"Băng cá nhân."

"Ai đưa cho mày? Tại sao phải đưa cho mày?"

Những câu hỏi của bà liên tiếp, không cho tôi cơ hội thở.

"Bạn học... Con ngã bị thương, là bạn nữ, cậu ấy tốt bụng đưa cho con."

Tôi vội vàng giải thích, bà cũng không còn nghi ngờ chuyện tôi yêu sớm nữa. Tôi tưởng rằng chuyện này đã qua, không ngờ bà đột nhiên giật miếng băng cá nhân của tôi ra, tôi đau đến "hít" một tiếng.

"Mẹ, mẹ làm gì vậy!"

Mẹ tôi vứt miếng băng cá nhân đi, quay lại bếp lục lọi một lúc, khi quay lại cầm một hộp diêm kiểu cũ, sau đó xé phần nhám trên hộp diêm dán lên vết thương của tôi.

"Thời bọn tao làm gì có cái gọi là băng cá nhân, đều dùng cái này. Kiểu người như mày đặt ở thời trước chỉ có thể chờ trời thương."

Vết thương bị đối xử thô bạo, rát buốt, nhưng tôi không hé răng. Mẹ tôi tán thưởng nhìn tôi, thể hiện vẻ hài lòng.

Sau ngày hôm đó, bề ngoài bà không có chuyện gì, nhưng sau lưng lại lục lọi phòng tôi, nói cho hay là giúp tôi dọn phòng. Rồi một ngày nọ khi tan học về nhà, tôi thấy mẹ tôi ngồi bên cạnh giường, bên cạnh bà có một cuốn sổ mật mã đã bị mở ra, có vẻ bị cạy mở bằng vũ lực, cuốn sổ bị làm cho tơi tả.

Mẹ tôi lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tôi, khiến trong lòng tôi run rẩy, mặt tái nhợt, nỗi sợ hãi lan từ lòng bàn chân đến đỉnh đầu, tôi biết, tất cả đã kết thúc, hoàn toàn kết thúc...

Bà túm lấy tóc tôi, như đối xử với kẻ thù nhiều năm: "Học được cách nói dối rồi phải không, miếng băng cá nhân đó là thằng con trai đó đưa cho phải không? Tuổi còn nhỏ đã không biết học hành, sao mày lại thấp hèn vậy, những vết đỏ trên cổ cũng là do nó gây ra phải không! Con điếm, mày mới trung học đã bắt đầu yêu sớm quyến rũ đàn ông, thường ngày tao dạy mày thế nào..."

Bà dùng thanh sắt đã chuẩn bị sẵn đánh từng cái lên người tôi, ngay lúc đó cha tôi về nhà, ông nhìn cảnh tượng trước mắt ngẩn ra, tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng: "Cha ơi, cứu con, cứu con!">

Tôi đầy hy vọng nhìn ông, có vẻ như ông cũng muốn mở miệng can ngăn, nhưng mẹ tôi nhìn ông một cái, ông lập tức im lặng, đóng cửa rồi lại mở, sau đó lặng lẽ rút lui.

Mỗi khi đến những lúc thế này, ông lại bắt đầu giả chết. Tôi thậm chí còn nghĩ mình có phải là con nhặt không, nếu không thì tại sao ông lại lạnh nhạt với tôi như vậy?

Cùng với tiếng "rầm" của cánh cửa đóng lại, cánh cửa hy vọng của tôi cũng bị đóng lại, tôi tuyệt vọng cầu xin.

"Mẹ ơi, con sai rồi, chúng con không có gì cả, con không yêu sớm, con thực sự không yêu sớm..."

"Mày còn dám nói dối!"

Bà hoàn toàn không nghe lời giải thích của tôi, giơ gậy nhắm thẳng vào bắp chân tôi. Tôi lập tức bị đánh quỳ xuống đất, ôm lấy chân bà không ngừng van xin, nhưng tôi kiên quyết không thừa nhận yêu sớm. Chuyện bạn cùng bàn thời tiểu học còn rõ mồn một trước mắt, tôi không muốn hại Khương Trạm, vì vậy không thể tránh khỏi trận đòn này.

Sau trận đòn, tôi nằm liệt giường mấy ngày không thể đến trường. Trong thời gian đó, mẹ tôi đã đến trường, cầm theo miếng băng dán cá nhân điều tra khắp nơi. Cuối cùng bà gặp được Khương Trạm đang trên đường trở về sau khi chơi bóng với bạn học. Không biết tình hình, cậu ấy thành thật thừa nhận: "Vâng, cái này là của cháu, thưa dì."

Mẹ tôi đã quen với việc đánh tôi, vậy nên giơ tay lên định đánh Khương Trạm, nhưng bị cậu ấy giữ cổ tay lại.

"Dì làm gì vậy?"

Thấy không đánh được, bà liền chửi: "Đồ súc sinh, không học cho giỏi, yêu sớm với con gái tao, toàn làm những chuyện đồi bại!"

Tôi bị nhốt trong nhà, toàn thân đau đớn không thể xuống giường. Những chuyện ở trường, sau này tôi chỉ biết được qua lời bàn tán của mọi người.

Nghe nói Khương Trạm đã cùng mẹ tôi đến phòng giáo vụ để làm rõ sự việc. Gia đình cậu ấy là gia đình trí thức, sau khi hiểu rõ sự tình cũng không muốn truy cứu, chỉ yêu cầu giáo viên làm rõ vấn đề trước lớp để tránh tổn hại đến danh dự của tôi và Khương Trạm.

Nhà họ Khương không phải là gia đình tầm thường, bọn họ nói lý lẽ rõ ràng minh bạch. Lần này mẹ tôi đã gặp thất bại. Bà đưa tôi đến bệnh viện khám phụ khoa.

Các bác sĩ và y tá xung quanh đều nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Sau một loạt kiểm tra, đương nhiên không phát hiện gì.

Mẹ tôi không cam tâm, ngày hôm sau liền mang theo đơn tố cáo và tôi đến trường, yêu cầu thông báo toàn trường về "hành vi tội lỗi" của tôi.

Hiệu trưởng kinh ngạc: "Thanh thiếu niên rung động là chuyện rất bình thường, huống chi hai em học sinh này có mối quan hệ bình thường, không có tiếp xúc gì cả!"

Mẹ tôi không cho là đúng: "Trẻ con phải được giáo dục từ sớm, lẽ nào phải đợi đến khi chúng yêu sớm rồi mới xử lý? Đây là cách quản lý của nhà trường ư?"

Bà la hét đòi lên Bộ Giáo dục tố cáo hiệu trưởng không làm tròn trách nhiệm. Lúc này đang là thời điểm quan trọng cho cuộc bầu chọn hiệu trưởng xuất sắc, đương nhiên ông ấy không muốn gây chuyện, đành phải đồng ý yêu cầu của mẹ tôi, bắt tôi phải tự kiểm điểm trước toàn trường trong buổi chào cờ vào sáng thứ Hai.

Mẹ tôi đắc ý ra về, còn tôi níu lấy vạt áo, khập khiễng đi ở phía sau cùng. Khi rời đi, hiệu trưởng do dự hỏi tôi một câu: "Lý Tốc Tốc, đó có phải là mẹ ruột em không?"

Tôi gật đầu, mím môi, không nói gì thêm.

Sau khi trở về, cả lớp đều xôn xao. Tôi liếc nhìn thấy Khương Trạm ngồi tại chỗ với vẻ mặt không vui, xung quanh đầy người vây quanh. Tôi hoàn toàn không dám nhìn cậu ấy, còn mặt mũi nào nữa...

Có người biết chuyện đến gần hỏi tôi: "Lý Tốc Tốc, nghe nói cậu đi khám phụ khoa hả?"

Đầu tôi "ù" một tiếng, đột nhiên đứng dậy đẩy cậu ta ra: "Đệch mẹ mày!"

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nói tục, cũng là lần tôi tức giận nhất. Cậu ta vỗ vỗ áo, chế nhạo tôi vài câu rồi đi. Tôi ngồi xuống lại, cúi đầu thật thấp, cảm nhận ánh mắt khinh miệt của mọi người xung quanh, móng tay bấm vào thịt nhưng tôi không cảm thấy đau.

Thứ Hai, đó là ngày nhục nhã nhất trong cả cuộc đời tôi.

Loa phát thanh gọi tên tôi, tôi khập khiễng bước lên sân khấu, run rẩy lấy bản kiểm điểm ra đọc. Phía dưới là một biển người đông nghịt, có thầy cô, bạn học của tôi, và cả... mẹ tôi.

Bà đứng ở hàng đầu tiên, giơ máy ảnh về phía tôi, bà đang quay video!

Toàn thân tôi như đông cứng, trong lòng lạnh đến mức gần như run rẩy. Tôi không biết tâm lý nào khiến một người mẹ lại có thể làm ra hành động như thể đang xem kịch như vậy. Bà đang công khai sỉ nhục tôi!

Cuối cùng tôi cắn răng, từng chữ từng chữ hoàn thành bản kiểm điểm, như một con robot vậy. Đón chờ tôi là cuộc sống nhục nhã trong suốt những năm trung học, sự khinh miệt và cô lập từ bạn học, giáo viên, kể cả sự ghét bỏ của Khương Trạm.

Tôi nghĩ chắc cậu ấy hối hận vì đã đưa miếng băng dán cá nhân cho tôi - kẻ xui xẻo này c.h.ế.t đi được. Được một người như tôi thích, chắc hẳn cũng là nỗi nhục của cậu ấy.

Không lâu sau, Khương Trạm cũng chuyển trường. Nghe nói cậu ấy đi học ở thành phố, thật tốt, cậu ấy không phải nhìn thấy một người xui xẻo như tôi nữa.

Còn tôi, phải chịu đựng bạo lực học đường, những lời đồn đại suốt ba năm.

Tính cách tôi trở nên hướng nội, ở nhà mẹ tôi bảo gì, tôi làm nấy, nghe lời hơn trước.

Bà đưa tôi đến tiệm cắt tóc để cắt kiểu đầu nam, tôi cũng ngoan ngoãn để bà kiểm soát.

Dịp nghỉ đông, nghỉ hè, trong khi bạn học đi trại hè, tôi tham gia "Biến hình ký". Mẹ tôi rất hài lòng với biểu hiện của tôi, nói sẽ thưởng cho tôi. Tôi nói bạn học trong lớp cuối tuần đi KFC, tôi cũng muốn đi, bà cho tôi một cái tát.

"Lý Tốc Tốc, mày có biết liêm sỉ không, sao giờ mày lại hư vinh thế! Sao mày không lên trời luôn đi?"

Rồi bà đi thẳng đến trung tâm thương mại mua túi LV mới cho mình, sau đó đến tiệm massage thư giãn làm SPA.

Chuỗi ngày khổ sở kéo dài đến tận cấp ba, cuối cùng tôi cũng được đổi trường. Lần này trường yêu cầu bắt buộc phải ở nội trú, mẹ tôi không còn cách nào khác, đành phải thỏa hiệp, nhưng tiền sinh hoạt một tuần, bà chỉ cho tôi mười tệ.

"Năm đó tao học trung cấp, một tuần chỉ có năm tệ, toàn phải chia nửa món ăn với bạn cùng phòng. Tốc Tốc, mày phải học cách biết đủ!"

Tôi im lặng, nắm chặt mười tệ trong tay đi đến trường.

Trong tình hình vật giá leo thang hiện nay, chỉ một chai nước suối cũng phải hai tệ, tôi không biết mười tệ có đủ cho tôi sống qua một tuần không.

Nhưng tôi biết phản đối vô ích, mở miệng cũng không thay đổi được gì, chỉ càng bị mắng thêm, vậy nên tôi chẳng nói gì cả.

Tôi tính toán mỗi ngày một cái bánh bao, nửa gói dưa cải Wujiang, có lẽ đủ để tôi cầm cự qua năm ngày. Bạn cùng phòng thấy tôi chỉ ăn chừng đó liền chia đồ ăn của cậu ấy cho tôi.

Tôi nhớ lại sự việc về que cay khi tôi học lớp một, theo phản xạ có điều kiện mà từ chối: "Không, cảm ơn, tớ đang giảm cân."

Thực tế, vừa ăn trưa xong tôi đã đói rồi. Điều làm tôi ngạc nhiên là người cha luôn giả c.h.ế.t kia lại đến trường tìm tôi.

Ông nhét cho tôi hai trăm tệ: "Ăn uống tử tế, đừng để mẹ con phát hiện."

Từ nhỏ tôi đã biết ông sợ mẹ tôi, lương bổng đều nộp hết không còn một xu nào, tôi có bị đánh gần c.h.ế.t ông cũng không dám lên tiếng can ngăn, vậy mà giờ lại dám đưa tiền cho tôi, tôi không khỏi muốn cười.

Ba năm cấp ba là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của tôi. Việc học tập căng thẳng chiếm phần lớn thời gian, sau giờ tự học buổi tối tôi cũng sẽ đến thư viện yên tĩnh đọc sách một giờ. Có lẽ cha tôi cảm thấy có lỗi, thỉnh thoảng lén lút đưa tiền cho tôi sau lưng mẹ, vậy nên tôi ăn uống cũng rất tốt.

Không cần phải mặc quần áo cũ của chị họ, vì trường yêu cầu mặc đồng phục cả ngày. Các cô gái đều phàn nàn vì không thể mặc váy đẹp, nhưng tôi lại rất vui, vì khi mọi người mặc đồng phục, ai cũng giống nhau.