Mang thai tám tháng, nhà mẹ đẻ gửi đến một trăm quả trứng gà, dặn tôi để dành ăn sau sinh cho lại sức.
Không ngờ, ngày hôm sau, chỗ trứng tôi giấu dưới gầm giường — biến mất không dấu vết.
Tôi định đến đồn công an báo án, thì chồng tôi, Tiêu Bắc Thanh, lại cau mày ngăn tôi lại:
"Trứng tôi mang cho gia đình liệt sĩ của đồng đội rồi."
Nghe Tiêu Bắc Thanh nói vậy, tôi run lên vì giận, môi cũng run rẩy, gằn từng chữ hỏi:
"Gia đình liệt sĩ nào?"
Trong lòng tôi âm thầm cầu nguyện, chỉ mong đừng là cái tên ấy.
Nhưng đúng là sợ điều gì, lại gặp điều đó.
Tiêu Bắc Thanh nói bằng giọng nhẹ nhàng:
"Anh đã viết thư nói rồi mà, là vợ của đồng đội Lão La — Dao Hồng Tuyết."
Nghe đến cái tên này, đầu tôi "ong" một tiếng, chân như nhũn ra, ngồi phịch xuống giường, nước mắt không kìm nổi mà trào ra.
Tôi và Tiêu Bắc Thanh là kết hôn qua mai mối — anh là quân nhân, tôi là giáo viên tiểu học, tưởng là môn đăng hộ đối.
Không ai nói cho tôi biết, lý do anh đồng ý cưới tôi, là vì "ánh trăng trắng" của anh — Dao Hồng Tuyết — đã đi lấy chồng.
Sau khi cưới, Tiêu Bắc Thanh lấy cớ huấn luyện bận rộn, một năm chỉ về nhà đúng một lần.
Tôi ở lại quê, vừa đi dạy kiếm tiền, vừa m.a.n.g t.h.a.i chờ sinh.
Nghĩ đến việc nuôi con sẽ tốn kém, tôi bụng to vượt mặt vẫn mưa gió đi làm, không dám xin nghỉ một ngày.
Nhưng ba tháng trước, tôi định mang tiền lương mới lãnh gửi vào sổ tiết kiệm, lục khắp nhà mà không thấy đâu.
Năm đó là 1981, dân chúng chưa có thẻ ngân hàng.
Trong sổ ấy là một ngàn đồng tiền hồi môn mà mẹ đẻ cho tôi khi cưới, cùng tám trăm đồng tiền lương mấy năm tích cóp.
Sau khi cưới, Tiêu Bắc Thanh nói tiền phụ cấp ở đơn vị anh phải trích để giúp đỡ vài gia đình khó khăn, tôi thương anh, nên chưa bao giờ bắt anh nộp lương.
Tôi tự an ủi, dù sao tôi cũng có thu nhập, lại có tiền hồi môn, đủ để nuôi tôi và con.
Nhưng giờ — ngay cả tiền mua sữa cho con cũng mất rồi!
Tôi vội đến đồn công an báo mất, rồi gọi điện cho Tiêu Bắc Thanh.
Không ngờ, nghe tin tôi báo công an, giọng anh ta bên kia lập tức nổi giận:
"Là ai cho cô báo án?"
"Là tôi lấy sổ tiết kiệm. Lão La hy sinh rồi, bên nhà họ nói Dao Hồng Tuyết là sao chổi, khắc c.h.ế.t chồng, không cho cô ấy ở lại nữa."
"Cô ấy không có chỗ đi, thuê nhà mãi cũng không được, nên tôi mua cho cô ấy một căn."
Tôi cười khẩy:
"Tiêu Bắc Thanh, anh lấy tiền hồi môn và lương của tôi, đi mua nhà cho người đàn bà khác à?"
Anh ta im một lát, rồi giọng hạ thấp:
"Dao Hồng Tuyết không phải người ngoài, cô ấy là vợ của đồng đội đã hy sinh, tôi — với tư cách chiến hữu — có nghĩa vụ chăm sóc gia đình đồng đội."
Tôi phẫn nộ:
"Đơn vị có bao nhiêu người hy sinh, sao anh không chăm ai khác, lại chỉ chăm mỗi cô ta?"
Tiêu Bắc Thanh im lặng, rồi cúp máy không nói thêm.
Tôi tức điên, hỏi thăm được địa chỉ nhà mới của Dao Hồng Tuyết ở trấn, lập tức đến tìm, bắt cô ta trả lại tiền mua nhà.