Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, nhưng vẫn làm Đông Đông thức giấc.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy thằng bé cầm một con dao gọt hoa quả, đứng cảnh giác trước cửa phòng ngủ.

Trong lòng tôi chua xót vô cùng.

Khi tôi phải hầu hạ dưới thân thể người đàn ông khác, khi tôi ở bệnh viện chăm sóc mẹ, Đông Đông ở nhà đã phải sống trong nơm nớp lo sợ như thế này.

"Mẹ!"

Đông Đông nở nụ cười, chạy đến ôm chặt lấy tôi.

Tôi luôn cảm thấy, Đông Đông chính là biểu tượng cho nỗi khổ đau của cuộc đời tôi.

Nếu bố không xảy ra chuyện, bố mẹ chắc chắn sẽ đưa tôi đến bệnh viện phá thai.

Nhưng bố đã chết.

Cả bố và mẹ đều mất bố mẹ từ sớm, không có anh chị em.

Nếu không phải học trò của bố đến, lễ tang chắc hẳn sẽ vô cùng lạnh lẽo, cô quạnh.

Sau đám tang, mẹ tôi suốt ngày đòi tự tử.

Lúc đầu còn tỉnh táo, bà đánh tôi đến sống dở chết dở, nói tôi không biết xấu hổ, hại chết bố.

Sau đó, thời gian bà tỉnh táo ngày càng ít, thậm chí chạy ra ngoài, đánh người hàng xóm bị thương.

Chúng tôi phải bồi thường một khoản lớn tiền thuốc men. Tôi dùng số tiền tích góp còn lại của gia đình để đưa mẹ vào bệnh viện tâm thần.

Ở bệnh viện, mẹ bị chẩn đoán suy thận.

Lúc tỉnh táo, bà biết bệnh tình của mình, không muốn trở thành gánh nặng cho tôi, nên đã nhảy lầu.

Nhưng chỉ bị liệt nửa người.

Không có ai đưa tôi đi phá thai.

Nếu có ai đó đọc câu chuyện của tôi, chắc hẳn đến đây sẽ cười nhạo.

"Mười tám tuổi, là người trưởng thành rồi, chẳng lẽ không biết tự đi sao?"

Bây giờ, tôi cũng muốn cười nhạo bản thân mình khi đó.

Đúng vậy, tôi không dám.

Trước khi gặp Cố Đường Sinh, điều khiến tôi xấu hổ nhất là phải cởi áo trong lần khám sức khỏe trước kỳ thi đại học.

Tôi không biết phải bước vào khoa sản thế nào, nói với bác sĩ rằng tôi đã mang thai.

Anh ấy, hoặc là chị ấy, sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế nào?

Bác sĩ có đưa cho tôi một tờ giấy đồng ý phẫu thuật để người nhà ký không?

Nhưng tôi có gia đình nào đâu?

Trên tivi, phá thai có vẻ dễ dàng, chỉ cần ngã một cái hoặc ăn chút đồ lạnh là được.

Tôi liều mạng ngã, đấm vào bụng, còn ăn hết một gói thuốc tiêu độc, nhưng chẳng có tác dụng gì.

Mỗi ngày khi mặt trời mọc, tôi đều tự nhủ, ngày mai, ngày mai sẽ giải quyết chuyện này.

Những ngày đó trôi qua rất nhanh. Tôi vừa chăm sóc mẹ, vừa bưng bê phân nước, lau rửa cơ thể cho bà, chịu đựng những trận mắng chửi của bà khi tỉnh táo.

Rõ ràng chẳng hề vui vẻ, nhưng lại trôi qua rất nhanh.

Và Đông Đông cứ thế lớn lên trong bụng tôi.

Tôi gầy trơ xương, chẳng hề để lộ bụng.

Cho đến khi đồng nghiệp của bố, cũng là giáo viên chủ nhiệm của tôi – cô Hướng, đến bệnh viện thăm mẹ tôi, mới phát hiện ra.

Cô Hướng nghĩ tôi mới mang thai năm tháng, định dẫn tôi đi phá.

Nhưng khi khám mới biết, đã tám tháng rồi.

Lúc Đông Đông chào đời, thằng bé chỉ nặng hai ký, nhỏ như một con gà con.

Cô Hướng khóc: "Lâm Chỉ, em có biết không, em đã hủy hoại chính mình rồi!"