1.

"Suất trợ cấp hộ nghèo của em đã bị hủy, làm gì còn tiền mà nhận?"

"Đơn xin hủy trợ cấp hộ nghèo do chính em viết tay, còn ký tên và điểm chỉ rõ ràng."

"Em nhìn đi."

Nhân viên của Trung tâm dịch vụ dân sinh trên trấn mở album ảnh trên điện thoại ra cho tôi xem.

Tôi hoảng hốt lắc đầu: "Đây không phải chữ em! Nhà em chỉ có em và ông nội 70 tuổi, cả hai đều không có thu nhập. Sao em có thể viết đơn xin hủy được?"

Hôm nay là thứ Sáu, cũng là cuối tháng, tôi cầm thẻ bảo hiểm xã hội ra Ngân hàng trên trấn rút tiền, nhưng nhân viên ngân hàng lại nói, số dư trong thẻ là 0.

Tôi lập tức chạy đến phòng dân chính, hỏi nhân viên ở đó.

Nhưng họ chỉ lạnh lùng đáp: "Thứ Tư vừa rồi em đã tự nộp đơn xin hủy trợ cấp."

Thứ Tư vừa rồi? Nhưng hôm đó tôi vẫn đang học ở trường nội trú trên trấn. Tôi còn chưa được phép rời trường đến tận hôm nay — thứ Sáu.

Sao tôi có thể nộp đơn?

"Cái này thì chúng tôi không biết. Em hỏi lại cán bộ thôn của mình đi. Tên em do chính thôn báo lên đấy."

Nhân viên kia chẳng buồn ngẩng đầu lên, hờ hững đẩy trách nhiệm sang cán bộ thôn.

Tôi cắn môi, cầu xin: "Cô ơi, em không thể mất suất trợ cấp này được! Em mới học lớp 9, đã hứa với ba mẹ là học xong cấp hai mới đi làm. Nhà em chỉ có hai ông cháu, ông còn phải uống thuốc mỗi tháng. Hơn một trăm tệ này thực sự là tiền cứu mạng của nhà em."

Nhưng nhân viên kia vẫn lạnh lùng đáp: "Em về tìm cán bộ thôn đi. Nếu còn suất trống, có thể xin lại."

Tôi cúi đầu, nắm chặt trong tay tờ 5 tệ cuối cùng.

Không còn cách nào khác, phải đi thôi!

Từ trấn về ủy ban thôn mất 10 km, từ ủy ban thôn về nhà tôi còn 5 km nữa…