Ông nội nói xong thì bước vào gian đông.

Bà nội đang ngồi trong đó khâu chăn cưới, khẽ thở dài:

"Ông à, tiền nong ông đã tính xong chưa? Chỉ còn hai hôm nữa là đến ngày đưa lễ rồi đấy."

Ông nội cau mày:

"Nếu không xoay được thì bán hai con cừu trong nhà đi."

Bà nội lắc đầu:

"Bán cừu rồi lấy gì đãi cả làng trong ngày cưới? Cừu không thể bán được."

Ở làng tôi có tục lệ, làm tiệc cưới phải mổ heo hoặc mổ cừu cho mọi người ăn.

Nếu tiệc cưới mà không có thịt thì sẽ bị chê cười.

Ông nội châm điếu thuốc lào, rít liền mấy hơi, rồi bảo:

"Vậy bán con lừa cái đi."

Bà nội chau mày:

"Bán lừa cái rồi mỗi lần chúng ta muốn đi đâu thì lấy gì mà ra khỏi làng?"

Làng tôi bốn bề là núi, muốn ra thị trấn chỉ có cách đánh xe lừa. Nhà khá giả thì đi xe ngựa.

Ông nội trầm ngâm:

"Bán lừa cái trước đã. Khi nào cần đi thị trấn thì mượn xe người trong làng."

Bà nội bĩu môi:

"Có bán lừa cái cũng chẳng đủ tiền sính lễ đâu. Con lừa nhà mình vừa nhỏ, vừa gầy. Tôi nghe Đại Phúc nói, lừa hoang bán ở thành phố mới được nhiều tiền. Hay là ông bán con lừa hoang đi."

Ông nội trừng mắt nhìn bà:

"Tiền cưới cho Quế Sinh tôi sẽ lo, bà đừng có động đến con lừa hoang."

Nói xong, ông nội đi thẳng ra ngoài sân, chẳng biết định làm gì.

Bà nội cau mày, quay sang tôi:

"Tiểu Đậu Tử, con cho lừa ăn đi."

Tôi gật đầu:

"Vâng ạ."

Tôi chạy vào kho, ôm rơm khô ném vào chuồng.

Con lừa hoang liếc nhìn tôi một cái.

Máu ở chân trước của nó đã cầm lại, nhưng vẫn còn rỉ ra.

Tôi bốc thêm rơm đặt trước mặt nó, nó cúi đầu ăn ngay.

Đến tối, ông nội trở về.

Từ trong túi áo, ông lấy ra một xấp tiền.

Bà nội hỏi: "Tiền ở đâu ra đấy?"

Ông nội đáp: "Đi vay."

Bà nội đếm, rồi hỏi tiếp: "Vay bằng cái gì?"

Ông nội cau mày, nói khẽ: "Ruộng lúa của nhà mình."

Nghe dứt câu, bà nội nổi nóng:

"Ông đem ruộng lúa đi cầm thì sang năm nhà mình lấy gì ăn, lấy gì sống?"

Ông nội thở dài:

"Bà nó à, trước hết phải lo tiền sính lễ, để Quế Sinh cưới được vợ đã. Sang năm rồi tính tiếp, người sống không lẽ bị bí bách mà chết, chắc chắn sẽ có cách."

Bà nội chép miệng: "Thì đành vậy thôi."

Chớp mắt đã tới ngày đưa sính lễ.

Nhà gái tên là Trần Tú, cô ta đi cùng cha mẹ và chú bác đến.

Sân nhà tôi rộn ràng hẳn lên.

Cha của Trần Tú nhìn quanh, rồi khen:

"Ông anh, con lừa đực nhà anh to thật."

Ông nội cười đáp: "Đấy là lừa hoang."