"Xin chào, có phải cô Lâm Diễu không? Chúng tôi vô cùng đau buồn thông báo với cô, thân nhân của cô là anh Hứa Tri Niên đã đi trên chuyến bay WH073, rạng sáng nay đã gặp sự cố nghiêm trọng, hiện tại chưa tìm thấy người sống sót. Chúng tôi sẽ hết sức hỗ trợ cô sau này…"

"Không thể nào… Anh nói dối! Lừa đảo!!!" Tôi gào lên, cúp máy. Ném mạnh điện thoại.

Lừa đảo! Là lừa đảo! Không thể nào!

Rõ ràng tám tiếng trước anh còn nhắn tin cho tôi. Không thể nào! Tai nạn máy bay hiếm như thế, sao lại rơi trúng anh được!

Một lúc lâu sau, có tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa là mấy người mặc đồng phục, gương mặt nặng nề.

Họ nói: "Xin chào, cô có phải là Lâm Diễu không? Chúng tôi…"

Trong đầu tôi trống rỗng. Tai chỉ vang ong ong.

Tôi bị đưa đến trung tâm hỗ trợ thân nhân.

Trong đó tiếng khóc rất nhỏ, nhưng lại khiến người ta ngột ngạt không thở nổi.

Có người ngồi bệt xuống đất.

Có người che mặt khóc.

Có người ánh mắt trống rỗng nhìn tường.

Tôi ngồi một góc, tay chân lạnh ngắt. Tôi vẫn không chịu tin. Sao có thể chứ? Sao chuyện này lại rơi vào tôi chứ?

"Diễu Diễu!" Bố mẹ chồng từ quê vội vàng tới, như thể bị rút mất cột sống.

Mẹ chồng ôm tôi khóc gào.

Bố chồng ngồi sụp ở một góc, ôm đầu, không nói tiếng nào.

Tôi chỉ có thể gắng gượng, vỗ lưng mẹ chồng, giọng khàn đặc:

"Mẹ… đừng khóc… sẽ không sao đâu… mẹ…"

Lặp đi lặp lại, tôi chỉ nói được mỗi câu ấy.

Người phụ trách nhóm hỗ trợ thân nhân bị vây quanh, bình tĩnh trả lời từng câu hỏi.

"Tìm được người chưa?"

"Chúng tôi vẫn đang nỗ lực tìm kiếm."

"Rơi ở đâu?"

"Vùng biển phức tạp, tọa độ cụ thể tạm thời chưa xác định."

"Còn hy vọng sống sót không?"

"Chúng tôi… không thể cho câu trả lời chắc chắn."

"Vậy… t.h.i t.h.ể thì sao?"

Có người bịt miệng, nghẹn ngào:

"Thi thể… có tìm thấy không?"

"Chúng tôi sẽ dốc toàn lực tìm kiếm."

Câu trả lời của họ vĩnh viễn chỉ là: "Chúng tôi sẽ dốc toàn lực tìm kiếm."

Không cho hy vọng, cũng không chịu để chúng tôi tuyệt vọng.

Ngày qua ngày, hy vọng cũng dần tắt lịm.

Đến cả việc "tìm được thi thể" cũng trở thành xa xỉ.