Tôi lau khô nước mắt, chỉnh lại quần áo, ra gặp bố mẹ.

“Bố, mẹ, con xin lỗi, đã làm hai người lo sợ.

Dạo này đau quá nên đầu óc mơ hồ, nói bậy, giờ thì ổn rồi.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười.

Mắt mẹ đỏ hoe, gật đầu lia lịa:

“Ừ… ừ, ổn là được…”

Em trai lập tức nhảy dựng lên, làm ầm:

“Con đã nói là không sao mà! Nào, ăn tiếp đi, con đói chết rồi!”

Hôm sau, cháu trai ngồi ỉu xìu chơi xếp hình, quay lưng về phía tôi.

Tôi ngồi xổm xuống hỏi:

“Sao không thèm nhìn dì út vậy?”

Nó hừ một tiếng, má phồng to:

“Tại dì út! Hôm qua con bị đánh đòn, giờ còn đau nè!”

Tôi cố nhịn cười:

“Thế dì út bù cho con nhé. Đi mua đồ ngon, có chịu đi không?”

Mắt nó sáng rực:

“Đi! Con muốn mua phô mai que!”

Tôi dắt nó vào siêu thị, nó ôm cả đống đồ ăn vặt, cười toe toét.

Tôi hỏi:

“Vui không?”

“Vui ạ!”

“Thế tha lỗi cho dì chưa?”

“Tha! Tha rồi!”

Nó đưa tôi hai cây phô mai, rồi ghé sát thì thầm:

“Một cây cho dì, một cây cho chú.

Dì nói cho con biết chú ở đâu đi, con chẳng nhìn thấy chú gì cả…”

Mắt tôi cay xè, cổ họng nghẹn lại:

“Chú không ăn mấy cái này đâu, dì ăn thay nhé.”

Nó tiu nghỉu:

“Thế chú thích gì? Lần sau con bảo mẹ mua trước!”

Tôi khẽ xoa đầu nó: “Ừ.”

Em trai tiễn tôi ra ga tàu.

Trên đường, tôi hỏi:

“Em sắp cưới rồi đúng không?”

Nó gãi đầu: “Cũng chưa nhanh vậy đâu.”

Tôi nhìn ra cửa kính, thì thầm:

“Vậy à… Tiếc thật… chắc chị… không kịp nhìn thấy rồi.”

Nó hoảng hốt đạp phanh, giọng run rẩy:

“Chị, nếu chị còn nói vậy, thì đừng đi nữa!

Mai em dắt cô ấy đi đăng ký ngay, chị nhất định sẽ kịp thấy!”

Tôi cười, khẽ đấm vào vai nó:

“Đừng làm bậy!”

Xe lại chạy.

Tôi nhìn gương mặt căng thẳng của em trai, nhẹ giọng:

“Từ nay… bố mẹ… trông cậy vào em rồi…”

Nó không quay đầu, chỉ khẽ đáp: “Ừm.”

Khóe mắt đã đỏ.