“Về rồi à?” Chị gái tôi cất tiếng trước.
Cả căn nhà chợt lặng ngắt, chỉ còn tiếng máy hút khói ù ù.
“Mau… mau ngồi đi!” Em trai hoàn hồn đầu tiên, giọng gượng gạo.
“Ăn cơm thôi!”
Tôi nhìn Hứa Tri Niên, ra hiệu cho anh ngồi xuống cạnh mình. Nhưng em trai lập tức ngồi chiếm chỗ ấy. Tôi đẩy nó ra:
“Này! Ghế này để cho anh rể ngồi chứ…”
Vừa nói xong, căn phòng càng thêm im lặng. Tiếng “choang” vang lên, thìa trong tay mẹ rơi thẳng vào bát. Em trai giật mình, vội nhường chỗ:
“À… à phải! Cho anh rể ngồi! Anh rể ngồi đi!”
Rồi nó hấp tấp rót rượu, đặt trước mặt Hứa Tri Niên:
“Nào anh rể! Uống một chén, lâu lắm không gặp rồi!”
Tôi hoảng hốt ngăn lại:
“Anh ấy không được uống rượu!”
Em trai khựng lại, tay còn lơ lửng:
“Thế… thế uống coca vậy! Anh rể uống coca!” Nó cuống quýt chạy đi lấy.
Tôi thở phào, nhìn mâm cơm. Cá hấp, tôm luộc, canh bí đao… toàn là món thanh đạm. Tôi trách nhẹ:
“Mẹ, sao toàn món nhạt vậy? Mẹ biết mà, Hứa Tri Niên thích ăn cay…”
Chưa nói hết câu, mẹ đột ngột đưa tay che mặt, tiếng nức nở trào ra từ kẽ tay.
“Bà ngoại sao lại khóc vậy?” Đứa cháu nhỏ bấy lâu im lặng bỗng ngẩng lên, mặt đỏ bừng. Nó tức giận hét:
“Dì xấu! Dì làm bà ngoại khóc! Dì xấu!”
Tôi vội vàng giải thích:
“Không! Dì không… chỉ là nói, hôm nay chú đến ăn, nên nấu thêm món anh ấy thích…”
“Không có chú nào hết!” Giọng thằng bé chói tai, xé toạc không khí.
“Bà ngoại nói dì bị bệnh, nghĩ lung tung! Làm gì có chú nào! Chú đã…”
Bốp! Chị gái tôi tát con trai một cái thật mạnh, mặt tái nhợt:
“Câm miệng! Con nói bậy gì thế! Mẹ đã dạy con thế nào!”
Thằng bé òa khóc, vừa uất ức vừa phẫn nộ:
“Con không nói bậy! Là bà ngoại nói mà! Chú đã…”
Tiếng khóc, tiếng mắng, tiếng can ngăn, tiếng thở dài… tất cả hòa vào nhau, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
Tôi mờ mịt quay đầu nhìn sang Hứa Tri Niên. Hình bóng anh bắt đầu vặn vẹo, méo mó.
Ong… tiếng ù trong tai càng lúc càng lớn.
Anh mỉm cười. Nụ cười kéo dài, nhưng nước mắt lại lăn từ khóe mắt. Một giọt, hai giọt.
“Anh đã nói rồi, đừng đưa anh về nhà.”
Giọng anh xuyên qua tiếng ù chói tai, vang lên thật rõ ràng.