Khi mở mắt ra, đã là trưa hôm sau. Nắng chói chang.

Hứa Tri Niên ngồi trên sofa, im lặng nhìn tôi.

Tôi gượng gạo bò dậy, vội vàng rửa mặt, rồi kéo anh đến tiệm áo cưới.

Tôi chăm chú chọn váy. Năm xưa nghèo khó, tôi và Hứa Tri Niên chỉ đăng ký kết hôn, chẳng có lễ cưới. Vất vả mãi mới có nhà, có xe, vừa chuẩn bị tổ chức hôn lễ thì lại ly hôn.

Tôi cầm một chiếc váy quây đuôi cá, hỏi:

“Cái này đẹp không?”

Anh dựa vào cửa, ậm ừ cho có:

“Ừ.”

Tôi lại giơ chiếc váy cổ chữ V kiểu Pháp:

“Còn cái này?”

Anh nói:

“Tuỳ. Cái nào cũng được.”

Tôi cúi đầu, không hỏi nữa. Chọn một chiếc lụa satin tối giản, rồi chọn thêm một bộ vest. Mua luôn.

Xong váy cưới, tôi đưa anh đến một studio nổi tiếng. Muốn anh mặc vest chụp cùng, anh lại từ chối:

“Tôi đồng ý ở bên em ba ngày, nhưng không nói sẽ chụp ảnh cùng em.”

Tôi hỏi:

“Anh không chụp sao?”

Anh nhìn bộ vest trong tay tôi:

“Không chụp.”

Tôi ôm lại, thôi thì không chụp cũng chẳng sao. Giờ tôi không còn sức mà cãi vã.

Chuyên viên trang điểm rất giỏi, khéo léo khiến gương mặt tôi hồng hào trở lại. Chỉ là khi làm tóc, cô vô tình kéo lệch bộ tóc giả, kèm theo vài sợi tóc thật rơi xuống.

Cô hốt hoảng lắp bắp:

“Xin lỗi… em không cố ý… em… em đâu có dùng lực…”

Tôi vội an ủi:

“Không sao, tóc chị vốn dễ rụng, không phải lỗi của em. Em cứ làm bình thường đi.”

Sau đó cô càng cẩn thận nhẹ nhành hơn.

Đến phim trường, nhiếp ảnh gia chỉ nhìn tôi, hỏi:

“Chú rể đâu?”