Khóe miệng rách rỉ máu, kính lão vỡ tan, mặt bầm tím thảm hại.
Nhưng vừa mở miệng, cái uy nghi quen thuộc không cho cãi đã trở lại:
"Nói đúng!"
Ông chỉ vào bác cả, giọng run vì kích động:
"Đồ vong ân bội nghĩa! Hôm qua ai quỳ xuống cảm ơn tao? Ai nói nhờ có tao—thằng làm cha—hả?"
"Việc này cả nhà cùng quyết! Giờ có chuyện, đổ hết lên đầu một mình tao?"
Ông thở hồng hộc, để giữ chút uy quyền lảo đảo, ông thậm chí bắt đầu công kích cả đứa cháu vừa chết:
"Hơn nữa, ai biết sao hai đứa kia sống lại? Có khi ăn may thôi!"
Ông nâng giọng, như thể nói càng to càng có lý:
"Vĩ Vĩ nhà mình lúc đưa vào bác sĩ bảo không được rồi!"
"Làm gì có chuyện ba đứa đều gặp nạn, ba đứa đều sống lại?"
"Đời nào có trùng hợp với may mắn đến thế!"
"Có khi nó vốn dĩ c.h.ế.t rồi! Mày biết cái gì!"
Câu đó như sét đánh trúng đỉnh đầu bác cả.
Người bác chao đảo mạnh.
Trong đầu dường như có gì đó "ù" một tiếng nổ tung.
Bác chợt nhớ ra—hôm qua trong phòng cấp cứu, tôi hai lần gào lên chặn lại.
Mỗi lần, tôi đều nói Đường Vĩ còn có thể cứu, là giả chết.
Bác gầm lên như dã thú lần nữa.
Lần này, trong cơn giận không còn m.ô.n.g lung, không còn hỏi vặn—chỉ còn hận thù tinh khiết.
Bác lao vào ông nội lần nữa, mọi lý trí bị đốt sạch.
"Tao g.i.ế.c mày, đồ già không chết! Trả con cho tao! Trả con cho tao!"
Bác xô ông nội ngã nhào, và lần này, nắm đ.ấ.m không còn loạn xạ—
mà gom hết sức lực, từng cú, từng cú, giáng vào đầu và n.g.ự.c ông.
Không còn là con đánh cha, mà là kẻ thù đòi mạng.
Bảo vệ xông vào lần nữa, nhưng kéo không nổi người đã hóa điên.
Tiếng gào của bác dâu cũng đổi khác: không còn khóc con, mà là thét rủa, đòi ông chết, đi chôn theo Vĩ Vĩ.
Cả thế giới như thu nhỏ vào hành lang hẹp này.
Một bên là niềm vui ôm chầm của hai gia đình được trả con.
Bên kia là người thân của tôi.
Họ quần thảo, như một khối thịt xấu xí không phân nổi ai với ai.
Những "nhân tình", "thể diện", "hiếu đạo", "khổ tâm" từng treo bên mép họ—giờ xé nát.
Hòa với m.á.u và nước mắt, bị giày xéo dưới chân, nghiền thành bùn nhơ.
8
Tôi không muốn nhìn nữa.
Tôi quay lưng lại, rời khỏi cơn hỗn loạn cuồng loạn ấy.
Sau lưng, tiếng chửi, tiếng đấm, tiếng khóc—chỉ còn là nền âm nhập nhòa.
Bảo vệ cuối cùng khống chế được bác cả đã hoàn toàn hóa điên.
Cảnh sát tới rất nhanh; kéo bác dậy thì bác vẫn khàn giọng chửi rủa, giãy giụa.
Vì cố ý gây thương tích với trực hệ bề trên, bác bị đưa đi ngay.
Còng số 8 bập vào cổ tay bác, "tách" một tiếng giòn.
Như một cái tát giáng vào khuôn mặt từng quá coi trọng "thể diện" của gia đình ấy.
Ông nội được cáng đi.
Ông không nói nữa, chỉ trừng mắt rỗng, nhìn chằm chằm trần nhà.
Miệng xệ một bên, nước dãi rỉ xuống khóe môi không kiểm soát.
Bác dâu bị những cú sốc liên tiếp đánh gục.
Chị không còn gào khóc, chỉ bệt trên nền lạnh.
Mắt tản mát, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa.
Lúc cười, lúc khóc, khi thì chỉ vào khoảng không thét rằng thấy Vĩ Vĩ đang vẫy chị, hỏi vì sao chị không xuống theo nó.
Tinh thần của chị, trong hành lang chan nắng sớm ấy, vỡ vụn hoàn toàn.
Bố mẹ tôi cũng đến, đứng lúng túng giữa bãi chiến trường, không biết xử lý mớ hỗn độn nào trước.
Tôi không dừng nữa.
Tôi lách qua mảnh kính vỡ, qua vũng m.á.u còn chưa khô, qua khuôn mặt hoang mang của bố mẹ, đi thẳng tới cửa bệnh viện.
Thế giới sau lưng, không còn liên quan tới tôi.
Về sau, mọi chuyện tôi nghe đứt đoạn qua điện thoại của mẹ.
Bác cả vì ngược đãi người già, chứng cứ rõ ràng, bị kết án.
Nghe nói tại tòa, bác không tự biện hộ lấy một câu, chỉ nhắc đi nhắc lại:
"Tao g.i.ế.c con nó, nó đáng chết."
Kết cục của ông nội còn tàn nhẫn hơn ngồi tù.
Ông đột quỵ, bán thân bất toại, mất tiếng.
Ông nằm suốt trên giường, không nhúc nhích, không nói, chỉ có nước mắt trào không kìm khỏi khóe mắt đục mờ.
Mẹ nói, lúc tỉnh, ông mở mắt mà khóc, cổ họng phát ra tiếng "khờ khờ" tuyệt vọng.
Còn nhiều khi, ông sống trong ảo giác bất tận.
Ông chợt trố mắt kinh hoàng, tay chân co giật dưới chăn.
Như thấy tận mắt cháu mình bị đẩy vào lò thiêu rực lửa, nghe nó thét gào giữa ngọn lửa.
Hối hận và sợ hãi vô tận sẽ đồng hành cùng phần đời còn lại của ông.
Bác dâu bị đưa vào bệnh viện tâm thần.
Chị sống hẳn trong thế giới riêng, từ chối giao tiếp với bất kỳ ai.
Bác sĩ nói, não chị để tự vệ đã chọn lọc quên hết mọi chuyện của mùa hè ấy.
Ngày ngày, chị ngồi trước cửa sổ, nói chuyện với không khí, trên mặt có lúc nở nụ cười hạnh phúc.
Có lẽ, trong ảo giác của chị, chồng không vào tù, con cũng chưa chết.
Ngôi nhà ấy, cứ thế mà tan.
Ở đầu dây bên kia, mẹ thở dài, giọng mệt mỏi và già nua:
"Nguyệt Nguyệt, rảnh… thì về nhà nhìn một chút nhé."
Tôi nắm chặt điện thoại. Ngoài cửa sổ là bệnh viện nơi tôi thực tập; tiếng còi xe cứu thương từ xa đến gần, sắc và rõ.
"Mẹ, bên con bận lắm." tôi nói.
Cúp máy, tôi không chút lay động.