4
Lời tôi như ném viên sỏi vào chảo dầu sôi—không những không xoa dịu, mà còn làm bùng lên dữ dội hơn.
Ông nội chống gậy, được bố dìu cũng tới nơi.
Nghe bác dâu nói, mặt ông sa sầm, gậy nện xuống đất "cộc" một cái, quát tôi:
"Đường Nguyệt! Đừng gây rối ở đây! Em mày ra nông nỗi này rồi, mày còn nói lời gió lạnh!"
Tôi bị vây giữa, trăm miệng khó bề cãi.
Kiến thức chuyên môn, phán đoán của tôi—trước định kiến cố hữu và nỗi đau của họ—yếu ớt không chịu nổi.
Họ thà tin vào tuyệt vọng do mình tưởng tượng, cũng không muốn nắm lấy tia hy vọng của khoa học.
Bác sĩ cấp cứu nỗ lực lần cuối, nhưng ECG vẫn là một đường thẳng.
Bác sĩ tháo ống nghe, bất lực lắc đầu, nói với gia đình:
"Tình hình rất xấu, để phòng khi cần, tốt nhất chuẩn bị trước."
Câu ấy trở thành cọng rơm cuối bẻ gãy lưng lạc đà.
Nhà bác cả sụp đổ hoàn toàn, ôm thân Đường Vĩ khóc trời khóc đất.
Giữa tiếng khóc tuyệt vọng đó, ông nội lại đứng ra.
Ông không khóc, mà thẳng lưng, rút điện thoại bấm số.
Ông cố ý nói to, giọng mang thứ cảm xúc kỳ lạ—đau thương xen lẫn khoe mẽ:
"A lô, Chủ nhiệm Mã à, tôi Lão Đường…"
"Đúng, đúng… thằng cháu tôi… không qua khỏi… ờ, ở bệnh viện thành phố…"
"Tôi nghĩ… phiền anh một chút… cháu còn nhỏ, không muốn cho nó qua đêm ở nhà xác lạnh lẽo…"
"Hôm nay hỏa táng, để nó an nghỉ sớm… Được, được, cảm ơn anh lắm, tôi đưa cháu qua ngay!"
Cúp máy, ông như tướng lĩnh vừa thắng trận.
Ông đảo mắt quanh, tuyên bố với nhà bác cả đã khóc đến kiệt sức:
"Tôi nhờ được Chủ nhiệm Mã ở nhà tang lễ, thu xếp xong cả rồi."
"Vĩ Vĩ nhà mình khỏi phải xếp hàng, cũng khỏi chờ giấy chứng tử của bệnh viện, hôm nay đi hỏa táng, cho nó ra đi đàng hoàng!"
Tôi nhìn nhà bác cả—họ ngừng khóc, mặt lộ vẻ biết ơn rối rít, như thể ông vừa làm điều đại nghĩa.
"Cảm ơn bố!" bác cả nghẹn ngào.
Bác dâu cũng lau nước mắt, gật đầu lia lịa:
"Vẫn là bố có cách, không thể để Vĩ Vĩ nhà mình đi mất mặt như thế."
Họ bỏ qua mọi quy trình y khoa chính quy, bỏ qua một phần vạn sinh cơ.
Vội vã tự tay dẫn thằng em họ có lẽ còn sống, bước vào cái c.h.ế.t thật sự.
Tôi nhào tới, lần cuối cùng cố gắng, nắm chặt cánh tay ông nội:
"Ông ơi,"
Giọng tôi khàn đặc, khô rát.
"Đợi thêm một chút, đợi bệnh viện cấp báo cáo giám định tử vong chính thức, được không?"