Người nổi đóa trước tiên không phải ông, mà là bác cả.
Bác bật dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi chửi:
"Đường Nguyệt! Mày nói chuyện với ông mày kiểu gì đấy! Sách vở nhét vào bụng chó rồi à? Láo toét!"
Bác dâu cũng the thé gào theo:
"Đồ vô ơn! Không có ông mày, mày tưởng mày yên ổn sống tới giờ à?"
"Ăn của nhà tao, uống của nhà tao, giờ cánh cứng rồi, quay lại mổ người ta hả!"
"Mày biết đầu tư quan hệ là gì không?"
Bác tiến thêm một bước, nước bọt suýt bắn vào mặt tôi:
"Hôm nay bỏ ra 50.000, sau này người ta giúp nhà mình được 100.000, 200.000!"
"Mày tưởng tiền đó cho không à? Là trải đường cho tương lai mày đấy!"
Tôi bị vây giữa đám người, những lời buộc tội như tấm lưới siết nghẹt thở.
Tôi nhìn bố mẹ—họ đứng ngoài vòng, mặt đầy khó xử.
Mẹ nháy mắt với tôi, mấp máy môi không thành tiếng: "Bớt nói đi."
Bố thì cúi đầu, giả vờ nhìn vân gỗ trên sàn.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không muốn nói gì nữa.
Ánh mắt tôi vượt qua khuôn mặt đỏ gay của bác, khóe môi chua ngoa của bác dâu, rơi vào ông nội đang ngồi giữa sofa.
Vì "uy quyền" bị thách thức, lồng ngực ông phập phồng dữ dội.
Nhưng trong mắt ông, ngoài giận dữ, còn có chút lúng túng bị lật tẩy.
Những chuyện lố bịch được che đậy bởi "nhân tình thế thái", từng cái một ùa về.
Mùa hè sau kỳ thi đại học, tôi định đi học lái xe.
Ông lập tức vỗ ngực, nói có ông bạn cũ làm huấn luyện viên.
Ông xách hai cây thuốc Trung Hoa, đưa tôi tới trường lái.
Quầy ghi danh niêm yết rõ 2.500. Ông nhét thuốc cho cái "người quen" ấy xong,
đối phương hồ hởi vỗ vai tôi, bảo "người nhà cả", rồi thu của tôi 3.200.
Về nhà, ông còn đắc ý, nói số tiền dư ra là "tiền nhân tình", sau này thầy sẽ "quan tâm" tôi hơn.
Nhưng về sau, thời gian thực hành của tôi toàn bị xếp vào giữa trưa nắng gắt, hoặc lúc xế chiều mọi người gần xong hết.
Cái "người quen" ấy đối với tôi còn khó hơn với ai hết.
Trước khi vào đại học mua máy tính, tôi muốn đặt trên trang chính hãng.
Ông lại chặn, bảo con trai chiến hữu ông làm ăn ở Thượng Hải, nhờ nó mang về, chắc chắn rẻ hơn.
Ông chọn kỹ hai chai rượu ngon làm "gõ cửa".
Nửa tháng sau, máy về. Mẫu giá web 3.900, tôi trả 5.400.
Ông giải thích là gồm tiền đi lại, tiền "công sức".
Quan trọng nhất là, nhà mình nợ một nhân tình, sau này dùng được.
…
Hết lần này đến lần khác.
Tôi từng cố tranh luận, dùng lý và sự thật để thuyết phục.
Nhưng mỗi lần, đều bị mấy chiếc mũ to "nhân tình", "thể diện", "tâm huyết người lớn" đè cho không thở nổi.
Cuối cùng tôi hiểu, trong nhà này, sự thật và logic không đáng một xu.
Thứ lưu thông duy nhất là khuôn mặt của ông—cái cần liên tục "làm phiền" người khác để chứng minh giá trị.
Là cái mạng lưới quan hệ hão mà cả nhà bấu víu.
Nhà bác cả có việc làm, con bác vào trường… từng chuyện đều xây trên cái "lỗ vốn để mua nhân tình" ấy.
Còn bố mẹ tôi—nhà im lặng và "không ra hồn" nhất—chỉ biết bị động nhận và trả.
Cuộc "đấu tố" giữa phòng khách vẫn tiếp tục.
"Hôm nay phải xin lỗi ông mày!"
"Đồ vong ân bội nghĩa, học nhiều để làm gì!"
Tôi nhìn những khuôn mặt méo mó, nghe những lời chát chúa, trong lòng lại lạ thường bình tĩnh.
Tranh cãi nữa để làm gì?
Cãi với một đám tín đồ cuồng nhiệt về sự hoang đường của cuốn Kinh họ tin, ngoài bị coi là dị giáo mà thiêu sống, không có kết cục thứ hai.
Trận cãi nhau về "nhân tình" kết thúc bằng cú sập cửa của tôi.
Tôi tưởng thế là cao trào, không ngờ vở lố bịch thật sự mới bắt đầu.
Nửa hè, trời càng ngột ngạt như cái lò hấp kín.
Tôi đang sửa CV, chuẩn bị phỏng vấn bệnh viện tam giáp, ngoài cửa đột nhiên vang tiếng gào xé lòng của bác dâu.
Tim tôi chùng xuống, mở cửa ra thì thấy chị ta quỵ giữa phòng khách, bác cả đứng cạnh chân khuỵu, mặt cắt không còn giọt máu, đang nghe điện thoại, tay run sắp đánh rơi máy.
"…hồ… ba đứa… Vĩ Vĩ nó…"
Đường Vĩ, con trai duy nhất của bác cả, năm nay vừa lên lớp 7.
Chưa kịp hỏi rõ, bác cả đã gào lên cúp máy.
Bác kéo bác dâu dưới đất dậy lao ra ngoài, miệng lảm nhảm:
"Đến bệnh viện! Nhanh!"
Cả nhà tôi cũng cuống cuồng chạy theo.
Trên đường, tôi ráp lại chuyện từ lời kể đứt đoạn của bố mẹ:
Bài tập hè nhiều, Đường Vĩ và hai bạn lén rủ nhau ra hồ chứa ở ngoại ô bơi giải nhiệt, rồi cả ba mất tăm. Tới lúc được phát hiện vớt lên thì không còn thở.
Tiếng khóc của bác dâu từ the thé chuyển thành khàn đặc.
Bác cả như tượng đá, mắt đỏ ngầu nhìn trân trân phía trước.
Tôi ngồi ghế sau, lòng bàn tay lạnh toát.
Tôi học Y lâm sàng, vừa kết thúc thực tập ở khoa Cấp cứu của bệnh viện tam giáp.
Tôi biết, thời gian vàng cứu đuối nước tính bằng giây.
Từ hồ ở ngoại ô về tới bệnh viện nội đô—quãng đường ấy gần như đã tuyên án tử cho ba đứa.
Tới nơi, trước cửa phòng cấp cứu đã loạn.
Nhà hai đứa kia cũng tới, tiếng khóc, tiếng mắng, tiếng nhân viên y tế khuyên giải trộn lẫn.
Ba giường đẩy đặt song song ở hành lang, ba đứa mặt tím tái, phủ khăn trắng mỏng.
Bác sĩ đang giải thích tình hình, tiếng nói chìm trong tiếng gào:
"…khi đưa tới đã không còn dấu hiệu sinh tồn, chúng tôi đã cố gắng hết sức…"
Nghe vậy, bác dâu lật mắt ngất lịm.
Bác cả như phát điên lao tới giường Đường Vĩ, lắc thân hình nhỏ bé của nó:
"Vĩ Vĩ! Tỉnh đi con! Nhìn bố đây!"
Tôi chen đám đông, sà tới.
Khoảnh khắc ấy, bản năng nghề nghiệp lấn át mọi cảm xúc.
Tôi cúi xuống kiểm tra kỹ.
Môi và móng tay nó đúng là tím đặc trưng do thiếu oxy, ngực không nhấp nhô, động mạch cảnh không sờ thấy mạch.