Khi hoàng hôn nhuộm đỏ sân đập lúa, ánh đèn dầu hỏa vàng vọt hắt ra từ khung cửa gỗ nhà trưởng thôn.

Tôi đứng lặng lẽ trước cửa nhà trưởng thôn, kẽ móng tay vẫn còn vương chút phân bón từ buổi chiều bón mạ.

"Tiểu Hứa, tin tức cháu đợi đã đến, mau cầm lấy," ngón tay khô như cành củi của trưởng thôn đẩy về phía tôi một phong bì giấy da bò. Con dấu đỏ của trạm y tế thị trấn đóng ở chỗ niêm phong khiến tim tôi thổn thức.

Tôi vội vàng dùng tay áo lau đi những mảng da khô trên gò má, những rãnh sâu hằn lên do nắng gió khắc nghiệt ánh lên dưới ngọn đèn dầu.

"Chú..." cổ họng tôi nghẹn lại, giọng nói run run. Các khớp ngón tay tôi trắng bệch vì siết chặt phong bì.

Trưởng thôn thở dài, "Tiểu Hứa, đừng trách chú nhiều chuyện, cơ hội này cháu phải nắm chắc. Đừng... Ôi, cháu cũng hiểu mà, cơ hội này không dễ có được."

Đầu ngón tay tôi chạm vào lớp giấy thô ráp của lá thư, nước mắt bỗng rơi xuống bốn chữ "Thông báo tuyển dụng" viết bằng chì, nhòe ra thành một vệt màu nâu xám.

Tôi gật đầu mạnh mẽ, giọng khàn đặc, "Cháu biết rồi, lần này dù thế nào cháu cũng không nhường ai đâu."

Vì công việc tạm thời này, tôi không biết mình đã nỗ lực bao nhiêu, đổ bao nhiêu mồ hôi, chịu đựng bao nhiêu ánh mắt khinh miệt.

Trở về phòng, nhìn làn da nhăn nheo và đôi tay chai sạn của mình, tôi gục xuống bàn và khóc nức nở.

Vì xuất thân gia đình, tôi không thể trở thành công nhân chính thức, nhưng tôi đã biết đủ. Ít nhất, tôi đã thấy một tia sáng của cuộc sống mới.

Bản lề cửa rít lên một tiếng như hấp hối, một bóng người mặc áo sơ mi vải dệt tốt lao vào, ngược sáng. Đó là Châu Minh Khải, cây bút máy cài trên ngực anh ta đã đâm lệch cả khuyết áo trong lúc chạy, trông có vẻ hơi luộm thuộm.

"Nam Âm, anh nghe nói em đã thi đậu vào trạm y tế thị trấn phải không?" Châu Minh Khải thở hổn hển hỏi.